Mañana se vacían y sellan las cámaras. Van a llevarse sus papeles. Böttger es un bien mueble, pueden llevárselo sin previo aviso, puede recogerlo la guardia, como si fuera un paquete, sacarlo a toda prisa y meterlo en un carruaje con destino al castillo de Königstein, porque se están acercando los ejércitos suecos y él es propiedad valiosa. Todos los preciosos tesoros de la Kunstkammer del castillo de Dresde van a llegar por la mañana, para ser guardados en la fortaleza, una plataforma de piedra arenisca a 250 metros por encima del nivel del río.

Un niño puede imaginar la vida como una subida, un gráfico que se desplaza hacia la izquierda y va subiendo, vertiéndose mientras avanzas; para Böttger, por el contrario, la vida es un continuo retorno al mismo punto. Aquí está otra vez, en la celda del castillo, cinco años después de su primer encarcelamiento.

Abro la carpeta del nuevo prisionero. Retiro con mucho cuidado el primer folio. Hay tres informes del primer día, 6 de septiembre:

Y así sucesivamente, día tras día de informes y cartas. Todo lo que Böttger piensa, o necesita, con cuántas personas se ve y cuánto anda por el interior de la celda —diez metros, media vuelta, diez metros en sentido contrario—. ¿Qué aconseja usted? ¿Puede dejarlo salir, por favor? Y qué canta, sus cartas a Tschirnhaus —que le promete enseñarle geometría y prestarle libros—, luego qué lee, luego sus promesas de obtener oro, sus promesas de fabricar porcelana, sus promesas de hacerlo todo como Dios manda.

Y luego viene que se ha hecho amigo del prisionero de la celda contigua, Romanus, el desdichado alcalde de Leipzig, el Betrüger, el estafador, el que ha prometido en falso. Y que el prisionero ha pasado una sospechosa cantidad de tiempo en el retrete. Tras investigar, hemos encontrado un manojo de notas escondido detrás de un tablero, planes de fuga. Hemos reforzado la guardia.

El 3 de junio de 1707 Böttger le escribe a Augusto diciéndole: «He de ver a Su Majestad. Cosas de gran importancia. Tengo la gran esperanza de que con la ayuda de Herr Von Tschirnhaus podré presentar algo grande en el plazo de dos meses. Haga el favor de venir a Königstein al menos dos horas».

Cinco días después lo sacan de la celda y lo llevan a Dresde, a presencia de Tschirnhaus y de Augusto. No son más que las cinco de la madrugada. Promete hacer porcelana translúcida. Y solicita arcilla blanca y arcilla roja, bol arménico, arena fina, tiza, alabastro, ladrillo cerámico, leña.

Lo devuelven a Königstein. Y tres meses después, en compañía de Tschirnhaus, lo conducen a un nuevo laboratorio en las criptas del Jungfernbastei, bajo las murallas de Dresde.

Cierro la carpeta. Ya lo tengo de regreso en Dresde.

En lo único que puedo pensar es en los daños colaterales a las fantasías de fuga de Böttger, escabulléndose entre los guardias sin que lo reconozcan, cruzando fronteras, viviendo nuevas vidas gloriosas, santificado y famoso y especial, bajo la luz del oro. Pienso en promesas y solo veo a Romanus.

Böttger prometió sacarlo de allí, y —es un pequeño detalle, sin más— el caso es que Romanus murió en Königstein en 1746. Ve una vez a su mujer. No ve nunca a su hija.

¿Cuántas promesas no cumplidas podríamos echarles en cara a Augusto y Tschirnhaus? ¿Cuántas a mí?