No es mal sitio este para ganarse la vida. A William le va lo suficientemente bien como para pagarle a Silvanus, y al final puede poner Cookworth y Cía. en el dintel de la puerta lateral.

Esta es una familia cuidadosa y prudente, pero de vez en cuando se cae un plato, alguien se corta una mano con una copa rota en el fregadero de la cocina y un día un plato chino —del precioso juego que su hermano el guardiamarina trajo de su tiempo en el mar— resulta gravemente mellado. Y William, para quien el mundo de las cosas es una Aventura, sigue adelante y lo rompe en pedazos.

El esmalte retiene fuertemente la porcelana, una línea blanca como de orilla del mar en Cornualles. No es el mismo matiz que el de su vajilla. «Tengo ahora, delante de mí, el fondo de una ponchera china, que fue esmaltada sencillamente antes de cocer, o en forma de bizcocho blando; porque este material tiene que ser horneado mucho tiempo; es del color de un papel marrón blanqueado groseramente», escribe. Y también se ha roto de otra manera, ha sonado de modo distinto al romperse.

Toda porcelana suena de modo distinto al chocar con el suelo.

Un poco antes, se ha instado a los cuáqueros a que «se abstengan de poseer vajillas finas de porcelana, más para ser vistas que para uso práctico... Se aconseja que los Amigos no deben poseer mucha porcelana ni loza en las repisas de sus chimeneas ni en sus aparadores, antes deben guardarla en sus armarios hasta el momento en que vaya a utilizarse». William va ahora a darles utilidad.

Empieza a romper porcelana.

Se da a conocer por eso. En una memoria escrita veinte años después de su muerte, un devoto cuáquero dice que William siempre pedía permiso antes de romper una pieza, «un fragmento que, con permiso, a veces rompía», pero esto se dice con tanta rotundidad que sabes que no puede ser cierto, que ahí tiene que haber alguna historia secreta de platos de postre rotos por casualidad, dedos cortados al recorrer el filo de la rotura, en silencio, bajo una mesa, antes de «enseñar al propietario la excelencia de la textura».

Hay ahora una estantería de fragmentos en Notte Street. Fósiles, minerales, libros. Y fragmentos. También hay una estantería de fragmentos en mi estudio. Tazas de té rotas, procedentes de una ladera china y una media luna que me llevé a hurtadillas del suelo del castillo de Albrechtsburg.

«Para adquirir competencia en minas y etcétera, es indudablemente necesaria una larga residencia en su vecindad», escribe el doctor Pryce, el experto en la geología de Cornualles. «El mucho estudio es fatiga de la carne», dice el Eclesiastés. Has de quedarte quieto. Has de saber qué significa el estudio. Estas frases van juntas.

William tiene ahora cuarenta años, está lleno de energía, lleva mucho tiempo residiendo en el West Country, ha estudiado mucho y es listo y la curiosidad lo impulsa a llevarse trozos de rocas de Cornualles a su casa. Ha visto cómo se fundía una roca hasta convertirse en un charco blanco y viscoso, para luego endurecer hasta hacerse tan fuerte como el metal.