El joven matemático alemán también tenía veinticuatro años cuando llegó a París, a su primer desempeño como tutor del hijo de Colbert. Para ser matemático, filósofo, indagador de las propiedades del mundo, te hacen falta apoyos. No se puede ser brillante sin patrocinador. Tschirnhaus era adepto de hacer amistades, era muy bueno impresionando a la gente, como consecuencia, estoy convencido, de su condición de séptimo hijo.

Era el benjamín y había nacido en la finca familiar de Kieslingswalde, Alemania. No era una casa grande, más bien rectoría que palacete, cómodamente enclavada contra las colinas onduladas de Silesia y los bosques de abedules. Y era un hogar modesto, una familia que se distinguía en el vecindario por su extremado interés en la educación —algo que quizá se debiera a la combinación de un padre sajón y una madre escocesa—. A diferencia de otros muchachos, que podían pasarse las horas haciendo esgrima y cazando, él tuvo un profesor particular de matemáticas. A los diecisiete años salió de casa para estudiar medicina, matemáticas y filosofía en la Universidad de Leiden. Allí fue donde conoció a Spinoza.

Spinoza era la excepción a todas las reglas. Spinoza le había donado todo el patrimonio a su hermana, no dependía de ningún patrón, había sido expulsado de la comunidad judía al nacer, lo habían execrado los cristianos, se dedicaba a dar clases particulares y se ganaba la vida puliendo lentes. Imaginemos lo que sería conocer a alguien así a los veinticuatro años. Sus escritos lo despojan a uno de cualquier resto de devoción que le quede.

Spinoza le proporcionó a Tschirnhaus sus primeras cartas de presentación. Eran para el secretario de la Royal Society de Londres y para Isaac Newton. Se puso en camino. Durante cuatro años viajó por Holanda, Italia, Francia, Inglaterra y Suiza, lo cual le reportó una serie de extraordinarios contactos con filósofos e ideas. Y funciona como por encanto, porque se suceden las cartas de presentación y de resultas de una de ellas se le abre una puerta en París con Colbert, otra le permite visitar a un científico de La Haya y luego otro de Milán, hasta que uno empieza a percibir un bello diagrama, un mapa de las ideas que cubren el mundo.

Tschirnhaus se pone a trabajar en su primera ecuación matemática, Método para eliminar los términos intermedios de una ecuación algebraica dada. La publicó en las Acta Eruditorum, la revista de ciencia empírica que se leía en toda Europa. Son cuatro páginas brillantes en que se aplica a las ecuaciones algebraicas y establece «unas cuantas cosas relativas a este asunto, que bastarán por lo menos a quienes ya tengan cierta base en el arte del análisis, porque a los demás apenas podrá satisfacerles una exposición tan breve».

Incurro en la tontería de comprarme el texto latino de La ecuación de Tschirnhaus en una librería de Ámsterdam, y enseguida me doy cuenta de lo atrapado que estoy en el mundo de la posesión, cuando su texto trata del pensamiento, la simplificación, la lucidez, la eliminación de lo superfluo. Trata de la brevedad.

Pago muchísimo más de lo debido. ¿Quién más puede querer estas cuatro páginas?

La óptica es el meollo de la cuestión, porque el problema es la luz. ¿Cómo se mueve? ¿A qué velocidad se mueve? ¿De dónde procede el calor? Las lentes y los espejos son artefactos provocadores, porque alabean e intensifican la luz, reventando las distancias, enfocando los planetas y el polvo. La porcelana es blanca y dura, pero deja pasar la luz. ¿Cómo puede ser esto?

Caute, ten cuidado, dice el anillo que lleva Spinoza en la mano izquierda en su habitación de un pueblo situado en las cercanías de Leiden. Pule sus lentes, un día tras otro, ahondando las curvas para luego elidirlas, meditando sus problemas mientras un fino polvo de sílice se va acumulando en la mesa de trabajo. Ha escrito sobre todas las cosas, incluido el arcoíris.

La luz da lugar a temibles discusiones. Nadie se pone de acuerdo.

En Óptica, o Un tratado de las reflexiones, refracciones, inflexiones y colores de la luz, Newton examina la cuestión de que la luz no se modifica, sino que se separa:

Newton le escribe a Leibniz: «Me agobiaron tanto las discusiones resultantes de la publicación de mi teoría de la luz, que maldije mi propia imprudencia por haber renunciado a una bendición tan importante como mi propia tranquilidad para correr en pos de una sombra».

Ser un filósofo joven es formar parte de este torbellino, y en su recorrido de Europa parece que todo el mundo se dedica a pulir lentes, soñar con telescopios, escribir sobre prismas y arcoíris, enviar instrumentos al otro lado del mundo para deleite de emperadores chinos, hacer espejos o emplearlos para obtener un calor muy grande.

En Lyon, Tschirnhaus entra en contacto con François Villette, que acababa de mostrar al público un gran espejo ustorio en la Petite Galerie de Versalles, en presencia de Rey Sol, iluminando la galería entera solo con un espejo y una vela. En Milán, según le cuenta el propio Tschirnhaus a Leibniz, pasó un tiempo con el científico y matemático Manfredo Settala, que utiliza espejos ustorios para fundir materiales y que le ha mencionado su posible utilización con el vidrio rubino y la porcelana.

Para el público en general, los espejos ustorios son un espectáculo capaz de poner todo el poder del sol al alcance de la mano, suscitando una gran emoción, con sus superficies «tan precisamente formadas y tan bien pulidas que, tan pronto como quedan enfocados, el plomo o el estaño empiezan a fundirse, las piedras y las pizarras se ponen al rojo vivo, la piedra pómez se funde y el cobre y la plata se funden en cinco o seis minutos [...] la madera húmeda arde al instante, hierve el agua en pequeños recipientes».

También hay terror en esta sublimidad. Ves con tus propios ojos cómo cambian los materiales en tu presencia, algo imposible de experimentar cuando las sustancias permanecen envueltas en las llamas de un horno.

De manera que Tschirnhaus, joven y comprometido, pone todo su empeño en los asuntos que irritan a sus contemporáneos, escribiendo sobre las curvas catacáusticas, «el envoltorio de rayos luminosos que emite una fuente puntual tras reflejarse en una curva dada». Y, claro, se pone a fabricar sus propias lentes. Está empezando a afinar el enfoque.

Escribo esto a primerísima hora de la mañana. No logro dormir en este momento, de modo que aquí estoy, sentado a la mesa de la cocina, a las cinco de la madrugada, con un mirlo pregonando ruidosamente su presencia en el jardín. Estamos en agosto y en la calle, al lado de casa, hay unos castaños en todo su esplendor, cuyas hojas vetean la luz que me llega. El cristal de las ventanas también podría estar un poquito más limpio. Hay una jarra de agua encima de la mesa, y estoy mirando el juego de la luz en la pared de enfrente, y hay estremecimientos como pequeñas olas en un arroyo, y un arcoíris y grandes manchas como de Gerhard Richter en la parte de arriba, desplazándose a lo largo de una instalación que hice el año pasado para Sue, siete platos apilados dentro de una vitrina blanca de laca. El plato de arriba tiene el interior dorado y ello da lugar a que se cree un reflejo en forma de halo.

No tengo la menor idea de lo que pasa con la luz.

Quiero trazar líneas por la cocina, parábolas en los muebles y en el suelo, marcar minuciosos cambios al minuto. Me consta que la luz es demostrablemente un área para la «investigación de cosas difíciles por medio del análisis», que es como Newton expone, en términos memorables, el desafío de la experimentación científica. Hay, al mismo tiempo, todo un ámbito de posibilidades poéticas o metafóricas. Al fin y al cabo, Spinoza compara la naturaleza humana «con un espejo regular o plano que refleja todos los rayos del universo sin distorsionarlos». Newton se pregunta si puede haber analogía entre los colores y las octavas musicales. ¿Tienen armonía los colores?

¿Cómo sonaría el blanco, en tal caso?

Mi única certeza, que el insomnio mantiene a flote, es que la luz forma parte de este viaje hacia la porcelana. Keats escribió al margen de su ejemplar del Paraíso perdido de Milton: «Una especie de abstracción délfica, esta cosa bella que se hace más bella al reflejarse y quedar envuelta en neblina». Con lo que quiere decir, creo, espero, que él también ve la belleza y que se siente tremendamente confuso.

Estoy apresado en mi sistema climático, en la turbulencia de la óptica y los espejos y los filósofos.