Il a appris la mort de son ex-femme par un coup de téléphone d'Héléna Hurwitz. Héléna a expliqué que les obsèques seront célébrées au cimetière Nordheim de Zurich selon le rite orthodoxe. Ils ont parlé des derniers instants de Mileva. Il savait depuis déjà des semaines que la fin était proche. Il a exprimé sa tristesse. Il a lancé : « Seule une vie vécue pour les autres est digne d'être vécue. » Puis il a raccroché.

Un pan de sa vie disparaît. Il se remémore la dernière fois qu'il a vu Mileva, leur soirée d'adieu, chez elle, quinze ans auparavant. Il songe à la première fois où il l'a croisée au Polyteknikum voilà un demi-siècle.

Il ne saura dire si tout est passé vite, combien tout lui semble lointain. Après Elsa, Mileva. Ce sera bientôt son tour.