Les cloches sonnaient, sans doute celles de l’église, là-haut sur la colline. Il est un peu tard pour faire sonner les cloches, pensa-t-elle. Leur tintement couvrait le ciel comme une volée d’oiseaux, comme un grand nuage noir.

Elle leva les yeux : pas un nuage.

Elle apercevait les rochers, la mer bien sûr, et les enfants qui paraissaient voltiger dans les airs.

Oui, comme des anges.

Levant de nouveau les yeux, elle vit soudain le ciel envahi d’oiseaux. Ils formaient une nuée sombre tout là-haut mais elle savait qu’ils étaient blancs.

Nous planons tous.

Elle écarta les bras et se laissa porter par le vent au-dessus des rochers, vers la mer, vers l’île de l’autre côté du détroit, puis de retour ici, les pieds seulement à quelques centimètres de la surface de l’eau, puis de nouveau sur la rive.

Maintenant, elle était seule, complètement seule. Rien que moi. Cette pensée l’avait déjà souvent traversée. Quand c’était trop difficile à entendre. Trop difficile d’être là. D’entendre les coups et les cris. Alors elle faisait en sorte de se retrouver seule au monde. Dehors, sous la pluie, elle se parlait. On ne s’apercevait même pas qu’elle remuait les lèvres.

L’eau était chaude, comme dans une baignoire. À la colo, il y avait deux robinets, un pour l’eau chaude et un pour l’eau froide, il fallait mélanger soi-même. Mais la mer était déjà à température, et juste assez salée.

Elle flottait comme un bouchon dans l’eau. Le ciel était dégagé : les mouettes étaient parties. Elle ne les entendait pas. Elle n’entendait rien.

Elle se retourna sur le ventre et commença à nager vers la pleine mer. Elle voyait l’île, si proche qu’elle aurait pu la prendre entre ses doigts. Elle tendit la main, mais celle-ci ne se referma que sur de l’air et de l’eau.

Un clapotement derrière elle. Elle tourna la tête. Rien.

Elle continua à avancer. Il y avait une voile un peu plus loin, mais à moitié sous l’eau, elle n’en voyait que la moitié.

Je pourrais traverser la mer. Si j’ai la force de nager jusqu’à l’île, j’aurai traversé la mer. Je ne suis pas fatiguée.

Elle nagea encore un moment. Il lui sembla que quelqu’un l’appelait, mais le vent rapportait toutes sortes de bruits qui disparaissaient aussitôt. Sûrement les cloches encore. Pour un mariage, un enterrement. Ou n’importe quoi d’autre.