BRAILLE
Legibilidad de la tierra. El limpio
cuero del hueso
y el brusco giro de las nubes de pluma y contusión
en el aire víctima: imposibles
de leer.
«Si te paras por el camino,
el camino, desde ese instante,
se desvanecerá».
Supiste, entonces,
que éramos dos: supiste
que en la carne del aire
yo había dado con el sitio
en el que una palabra
se volvía salvaje.
Nueve meses más oscura, mi boca se abre paso
por los claros senderos
que atraviesan los tuyos. Nueve vidas
más adentro, el grito es aún
el mismo.