Siempre el acto

más pequeño posible

en este tiempo de actos

mayores que la vida, un gesto con lo que pasa

apenas sin ser visto. Un viento exiguo

perturbando una hoguera, por ejemplo, que encontré el otro día

por accidente

en la pared de un museo. Apenas nada: unos pocos jirones

de blanco

lanzados al azar contra el negro rotundo del fondo, sólo

un gesto exiguo

intentando no ser

más de lo que es. Y sin embargo, no está aquí

y a mis ojos jamás será cuestión de intentar

simplificar el mundo,

sino una forma de buscar un sitio

por el que entrar al mundo, una forma de estar

presente

entre las cosas

que no nos quieren… pero que necesitamos

en la medida en que nos necesitamos

a nosotros mismos. Hace sólo un instante,

la bella

mujer

que estaba junto a mí

me había confesado cuánto anhelaba

un niño

y cómo el tiempo

empezaba a faltarle. Acordamos

escribir cada cual un poema

usando las palabras «un pequeño

viento

agitando una hoguera». Desde entonces

nada

ha significado tanto como el pequeño

acto

presente en estas palabras, el acto

de intentar decir

palabras

que apenas dicen nada. Hasta el final

quiero igualarme

a cuanto el ojo

me traiga, como si

al fin pudiera verme

liberado

en las cosas

casi invisibles

que nos conducen junto con nosotros y todos

los niños no nacidos

al mundo.