Tierra de grietas mínimas.

Cenador: entre ramas que relinchan.

Y la noche somera, fundiéndose

con el mediodía.

Te hablo

de la palabra que se enfanga en el olor

de lo inmediato.

Te hablo del fruto

que extraje a empellones

con la pala.

Te hablo del habla.

Los colores del humus: hundidos en la grieta,

casi humanos. La bendición prismática del día: divisible

por el aliento. Senderos de estornino,

surcos de serpiente, semillas. Las rápidas brochetas

de fuego. Lo que arde

es desterrado.

Se va contigo.

Es tuyo.

Un hombre

se aleja de la voz

que se convirtió en mí. Se ha esfumado.

Se ha comido

la palabra madura

que te mató y

te mató.

Se ha encontrado a sí mismo,

erguido en el lugar

donde el ojo más fieramente

se hace fuerte.