La tierra en pleno, responsable

ante el verdor, el lastre de carbón

del aire, y el invierno

que prende

el fuego de la tierra, mientras el aire cruza

sin discontinuidad

hacia el verde

instante de nosotros mismos. Sabemos que se habla

en nuestro nombre. Sabemos que la tierra

jamás engendrará

una palabra

lo bastante pequeña como para albergarnos. Pues la palabra justa

sólo es de aire, y en el ascua

verde de nuestra

monotonía interna no despierta más miedo

que el miedo de la vida. Seremos, pues,

nombrados

por lo que nunca somos. Y todo aquel

que se vea

en lo que aún no ha sido

hablado

sabrá lo que es temer

a la tierra

hasta la justa

medida de sí mismo.