En los solares

vacíos del solsticio. En la luz que apostaste

a cambio de la escoria

del sobrecogimiento. Montículos de arena:

arcadas para la oración; la distancia

comprada

en tu nombre.

Tú. Y luego

tú de nuevo. Un paso

cede terreno: lo que es más

no es más: nada

ha sido nunca

suficiente. Tiendas,

armadas y plantadas: una escalera

que descansa

en un cojín de piedra: el halo

de fuego en los peldaños

verticales. Tú,

y luego nosotros. La tierra

no pregunta

por nadie.

Que así

sea. Tanto

mejor: tantas

palabras,

rastrilladas o susurradas por

tus rodillas beduinas,

no te devolverán a casa. Aun

si salieras a rastras de la piel

de tu hermano

no irías más allá

de tu aliento: ningún

ángel puede curarte

de tu nombre.

Miniaturas. Memoria

y espejismo. Allí donde

te detengas para tomar aliento

alzaremos una ciudad a tu alrededor. Por el muro

tachonado de estrellas

que crece en nuestra noche

tu alma

no volverá a pasar.