Como saboreada desde dentro,

la noche. Y de nosotros, las mentiras

que la lengua conoce cuando,

al dar un paso atrás, naufraga en su veneno.

Solíamos dormir

al lado de aquel hambre y, desde el fruto

que es nuestro contendiente, convertirnos

en el nombre de aquello que nombramos.

Como si un crimen, soñado por nosotros,

pudiera madurar en el frío y talar

estos negros, espoleados árboles

que drenan el relato de los astros.