Vomitado

desde ese no radiante por el viento

e injertado en la verde

y parda cicatriz

de este instante. Preguntas

qué sitio es éste y yo, siguiendo las costuras

de tu desmembración,

te he respondido: el bosque

es la memoria de sí mismo, esta frágil

astilla que transita

mi sangre navegable

hasta encallar

en la grava del corazón. Me pides

palabras y yo las diré: desde el instante

en que aprenda

a no darte nada.