MATRIZ Y SUEÑO
Lo inaudible, hecho astillas
cada noche:
el aliento, bajo tierra
todo el invierno; las palabras del pozo
en la excavada luz
de la sima
y el arroyo que suena.
Pasas.
Entre miedo y memoria,
el ágata
de tu paso se vuelve
carmesí
en el polvo de la niñez.
Sed: y coma: y hoja…
desde las brechas
de lo ya no sabido: el mensaje sin firmar
enterrado en mi cuerpo.
La ropa blanca
colgada en el tendal. El ajenjo
aplastado
en los campos.
El olor a menta
de las ruinas.