La flor es roja, cuelga

entre raíces divididas, en el tronco

nudoso de una torre, donde sorbe su magro ayuno

y retira el hechizo

que suelda el paso a la palabra

y ata la lengua a sus errores.

Roja será la flor

cuando la primera palabra rasgue la página,

y medrará en el limo, y cobrará el color

de un pico magullado,

cuando el gorrión está sucio de sangre

y vuela entre una tierra y la campana.