Tallados

en la costra del campo, en la jornada

que viene después de nosotros,

donde viste cómo la tierra

sucedía casi de nuevo: los surcos se han cerrado,

resonantes, y pagan tu rescate

para esta nueva vida

contra el murmullo ávido

de las guadañas. Cuéntame, por tanto,

junto con tus palabras. Nada,

incluso en este día, ha de cambiar.

Hombro con hombro con el polvo,

antes del filo y por encima

de la alta hierba seca

que se inclina conmigo, yo soy la

tartamuda reliquia del aire.