174

Te he hablado del panadero que te amasa la pasta del pan, y en tanto que ésta cede, es que nada llega. Pero he aquí la hora en que la pasta se liga, como ellos dicen. Y a través de la masa informe las manos descubren líneas de fuerzas y tensiones y resistencias. Se desarrolla en la pasta del pan una musculatura de raíces. El pan se apodera de la pasta como un árbol de la tierra.

Rumias tus problemas y nada se muestra. Vas de una solución a otra, pues ninguna te satisface. Eres desdichado, falto de acción, porque solamente la marcha es exultante. Y he aquí que te hallas disgustado por estar disperso y dividido. Te vuelves a mí para que yo corte tus litigios. Y, en verdad, puedo suprimirlos escogiendo una solución frente a la otra. Si te vuelves cautivo de tu vencedor, me sería permitido decirte: si te hallas simplificado por la elección de una parte en contra de otra, ciertamente te hallas pronto para la acción; pero hallas la paz de un fanático, o de una termita o la paz de un cobarde. Pues el coraje no consiste en marchar golpeando a los portadores de otras verdades.

Tu sufrimiento, por cierto, te obliga a salir de las condiciones de tu sufrimiento. Mas es preciso aceptar tu sufrimiento para que te sientas empujado hacia tu ascensión. Así, con el simple sufrimiento causado por un miembro enfermo. Te obliga a cuidarte y a rehusar tu podredumbre.

Pero a aquél que sufre en sus miembros y se los amputa antes que acudir al remedio, no lo llamo falto de coraje, sino loco o cobarde. No deseo amputar al hombre, sino curarlo.

Por esto, en la montaña desde donde dominaba la ciudad, dirigí a Dios esta plegaria:

«Están allí, Señor, solicitando de mí su significado. Aguardan su verdad de mí, Señor; pero aún no está forjada. Aclárame. Me ocupo en amasar la pasta para que se manifiesten las raíces. Mas nada se liga todavía y conozco la mala conciencia de las noches en vela. Mas conozco también la ociosidad del fruto. Pues toda creación en un principio se empapa en el tiempo donde llegará a ser.

”Me traen, en desorden, sus deseos, sus aspiraciones, sus necesidades. Los apilan en mi bodega como si fueran materiales para crear un conjunto, a fin de que los absorba en el tiempo o en el navío.

”Mas no sacrificaría las necesidades de uno a las necesidades de los otros, la grandeza de unos a la grandeza de los otros. La paz de uno a la paz de los otros. Los sometería, mutuamente, los unos a los otros, a fin de que se transformaran en templo o navío.

”Pues me ha parecido que someterse era recibir y colocar. Someto la piedra al templo y ella ya no permanece en desorden en la bodega. Y no hay clavo en el cual no sirva al navío.

”No oiría a la mayoría; porque no ve al navío que está por encima de ella. Si estuvieran en mayoría los forjadores de clavos, someterían a los aserraderos de tablas a la verdad de los forjadores de clavos y no nacería el navío.

”No crearé la paz del hormiguero por una elección vacía, y verdugos, y prisiones, a pesar de que inmediatamente llegará la paz porque creado por el hormiguero, el hombre sería para el hormiguero. Mas poco me importa perpetuar la especie si no transporta sus enseres. El vaso, ciertamente, es lo más urgente; pero el licor es lo que le da precio.

”Tampoco conciliaré. Pues conciliar es satisfacerse en la ignominia de una mezcla tibia donde se han conciliado bebidas heladas y calientes. Quiero salvar a los hombres con su sabor. Pues todo lo que buscan es deseable, sus verdades son todas evidentes. A mí corresponde crear la imagen que los absorba. Porque la medida común a la verdad de los aserradores de tablas y a la verdad de los forjadores de clavos, es el navío.

”Pero llegará la hora, Señor, en que tendrás piedad de mi desgarramiento, del que nada he rehusado. Porque intrigo para alcanzar la serenidad que esplende sobre los litigios absorbidos y no la paz del partidario, que se compone, mitad de amor, mitad de odio.

”Cuando me indigno, Señor es porque aún no he comprendido. Cuando aprisiono o ejecuto es que no sé aún abrir. Porque el que se fabrica una verdad frágil, como la de preferir la libertad a la sujeción, o la sujeción a la libertad, al faltarle el dominio de un lenguaje en el que las palabras se tiran de la lengua, aquél se siente bullir de cólera cuando se lo pretende contradecir. Si gritas fuerte, es que tu lenguaje es insuficiente y buscas cubrir las voces de los otros. ¿Pero de qué, Señor, me indignaría, si he subido a tu montaña y he visto realizarse el trabajo a través de las palabras provisorias? Acogeré a quien me llegue. Comprenderé en su error a aquél que se agitará en contra de mí y le hablaré dulcemente a fin de que se rectifique. Y nada de ese dolor será concesión, adulación o solicitud del sufragio, sino que pertenecerá a lo patético de su deseo, que yo leeré a través de él. Haciéndolo mío, pues también a él he absorbido. La cólera no ciega: nace de ser ciego. Te indignas contra aquélla que muestra encono. Mas perdonas si al abrirte sus ropas ves un cáncer. ¿Por qué irritarse contra la desesperación?

”La paz que medito se gana a través del sufrimiento. Acepto la crueldad de las noches en vela pues estoy en marcha hacia ti que eres enunciado, olvido de preguntas y silencio. Soy árbol lento, pero soy árbol. Y gracias a ti drenaré los jugos de la tierra.

”¡Ah, bien he comprendido que el espíritu, Señor, domina la inteligencia! Porque la inteligencia examina los materiales, pero solamente el espíritu ve el navío. Y si he fundado el navío, me prestarán sus inteligencias para vestir, esculpir, endurecer, demostrar el rostro que haya creado.

”¿Por qué me rechazarían? Nada he aportado que les dañe mas los he liberado, cada uno con su amor.

”¿Por qué el aserrador de tablas aserraría menos si la tabla es tabla para el navío?

”He aquí que los indiferentes mismos, que no habían tenido lugar, se convertirán en mar. Porque todo ser busca convertir y absorber en sí lo que está alrededor.

”¿Y quién prevería a los hombres si no sabe asistir al navío? Pues los materiales no enseñan nada acerca de la diligencia. No han nacido si no han nacido en un ser. Pero es una vez reunidas cuando las piedras pueden actuar sobre el corazón del hombre por la plena mar del silencio. Cuando la tierra es avenada por la semilla del cedro, sé prever el comportamiento de la tierra. Y si he conocido al arquitecto y tales materiales de la bodega, conozco hacia qué se inclinan, y que abordarán islas lejanas».