141

Comenzaré, pues, mi discurso diciéndote:

—Tú, el hombre, insatisfecho en tus deseos y dañado por la fuerza; tú, a quien otro te impide siempre crecer…

Y no te alzarás contra mí, porque es verdad que estás insatisfecho en tus deseos, dañado por la fuerza y que otro te impide crecer siempre.

Y te llevaré a combatir al príncipe en nombre de vuestra igualdad.

O bien te diré:

—Tú, el hombre, que tienes necesidad de amar, que no existes más que a través del árbol que compones con los otros.

Y no te alzarás contra mí porque es verdad que sabes que hay en ti la necesidad de amar y que existes a través de la obra a la que sirves.

Y te llevaré a restablecer al príncipe en su trono.

Yo puedo decirte cualquier cosa, porque todo es verdad. Y si me preguntas cómo reconocer por adelantado cuál de las verdades cobrará vida y germinará, responderé que aquélla tan sólo que será piedra angular, lenguaje simple y simplificación de tus problemas. Y poco importa la calidad de mis enunciados. Importante es ante todo, haberte situado aquí o en otra parte. Si ocurre que ese punto de vista aclare la mayoría de tus litigios -y que no existan más-, tú mismo enunciarás las observaciones y poco importa si me he expresado mal aquí o allá, o si me he equivocado. Tú verás cómo lo he querido yo, puesto que lo que te he aportado no es un razonamiento, sino un punto desde donde razonar.

Por cierto, probablemente muchos lenguajes te expliquen el mundo o a ti mismo. Y se hagan la guerra. Cada uno coherente y sólido. Y sin que nada los desempate. Sin que esté tampoco en tu poder el argumentar contra tu adversario, porque tiene tanta razón como tú. Porque lucháis en nombre de Dios.

«El hombre es aquél que produce y consume…».

Y es verdad que produce y consume.

«El hombre es aquél que escribe poemas y aprende a leer los astros…».

Y es verdad que escribe poemas y estudia los astros.

«El hombre es aquél que sólo encuentra en Dios la beatitud…».

Y es verdad que aprende la alegría en los monasterios.

Mas está por decir algo del hombre que contenga todos los enunciados, que dan nacimiento a los odios. Porque el campo de la conciencia es minúsculo y el que ha encontrado una fórmula cree que los otros mienten o están en el error. Pero todos tienen razón.

Sin embargo, como he aprendido con una evidencia soberana de mi vida de todos los días que producir y consumir es, como en las cocinas del palacio, no lo más importante, sino únicamente lo más urgente, quiero el reflejo en mi principio. Pues la urgencia no me sirve de nada y podría decir también: «El hombre es aquél que no vale más que en buena salud…», y deducir una civilización en la cual, bajo el pretexto de esa urgencia, instalo al médico como juez de las acciones y de los pensamientos del hombre. Mas también ahí, como he aprendido de mí mismo que la salud no era más que un medio y no un fin, quiero también el reflejo de esa jerarquía en mi principio. Porque si tu principio no es absurdo, probablemente traerá la necesidad de favorecer la producción y la consumición, o el anhelo de la disciplina por la salud. Pues lo mismo que la semilla, que es una, se diversifica según crece, lo mismo que la civilización de la imagen, que es una, te mueve según tu cuadro o tu estado, no hay nada que mi principio no gobierne al fin de cuentas.

Diré, pues, del hombre: «El hombre es aquél que no vale más que en un campo de fuerza, el hombre es aquél que no comunica más que a través de los dioses que concibe y que gobiernan él y los otros, el hombre es aquél que no encuentra alegría más que cambiándose por su creación, el hombre es aquél que no muere dichoso más que si se delega, el hombre es aquél por quien agotan las provisiones y para quien es patético todo conjunto mostrado, el hombre es aquél que quiere conocer y se embriaga si se encuentra, el hombre es aquél también que…».

Me conviene formularlo de tal manera que sus aspiraciones esenciales se vean sometidas y desarregladas. Porque si hay que arruinar el espíritu de creación para fundar el orden, ese orden no me concierne. Si hay que borrar el campo de fuerza para agrandar el perímetro de su vientre, ese perímetro de su vientre no me concierne. Igual que si hay que hacerlo podrir por el desorden para agrandarlo en su espíritu de creación, esa suerte de espíritu que se arruina a sí mismo, no me concierne. E igual si hay que hacerlo perecer para exaltar ese campo de fuerza; porque entonces hay un campo de fuerza, pero no existe el hombre, y ese campo de fuerza ya no me concierne.

Luego, yo, el capitán que vela sobre la ciudad, hablaré esta noche acerca del hombre, y de la pendiente que crearé, nacerá la calidad del viaje.