Mi amiga Luján

Enrique José Decarli

Argentina

Fue a partir de que noté la transformación, y no pude dejar de pensarla sino como un animal, que de alguna manera secreta empecé a entender su malestar y su cambio. Ahora Luján no está y esta no es la historia de Luján. Esta es la historia de cómo Luján se fue.

A mediodía, en la oficina, hago un recreo. Entonces iba un rato a su despacho. Luján leía carpetas enormes, encorvada sobre el escritorio, de frente al ventanal lleno de luz. Levantaba la vista por encima de los anteojos y daba vuelta las hojas de un golpe. Como si pudiera verme y a la vez atravesarme y en el edificio de enfrente alcanzar, arriba, en la terraza, un ratón que le serviría de almuerzo, la mirada de Luján me partía en dos. En el resoplido final me parecía escucharla: Y ahora qué… Nene.

—Qué tal, Lu.

—Bien… —Los puntos suspensivos, secos.

—¿Mucho trabajo, Lu?

Los ojos de Luján recorrían el despacho cubierto de carpetas apiladas. Lentamente volvían a mí.

Problemas de autoestima. La sensibilidad menstrual a flor de piel o alguna otra cuestión de mujeres, nunca nada grave que unos mates no pudieran solucionar, unos chistes la harían volver, de una vez y para siempre.

Me llevó tiempo darme cuenta. El cambio de humor y de carácter era, en definitiva, un detalle menor. El despacho de Luján se había convertido en una zona incierta, y hasta en la cara, ella, parecía transformarse. Es difícil explicarlo. Los ojos tal vez más rasgados. Sin párpados casi. Las pupilas superdilatadas. La nariz más grande y ganchuda, las orejas plegadas a la cabeza.

—¿Me das un mate, Lu?

—¡No! —decía, un graznido, inmóvil y agazapada. Atrás del escritorio, tres dedos de uñas largas golpeaban la madera.

Entonces me iba. Y afuera del despacho el alivio era inexplicable. Entonces podía imaginarla, tediosa, volver sobre las carpetas. Maldecirme por la interrupción. Preguntarse de qué mierda servía lo que hacía.

No sé qué te pasó, Luján. Me hubiera gustado entenderte y si no podía ayudarte, al menos, acompañarte, que supieras que al lado, tomando mate y fumando, también yo, a veces, leía carpetas interminables.

La primera pregunta que me queda. Quién eras. Un ángel sería una cursilería que —si un día volvieras y pudieras leer esto— no me perdonarías. Además, yo sé muchas cosas de vos no muy propias de un ángel. La segunda, Luján. Si sos lo que creo que sos, a qué viniste. Nunca te lo pregunté y nunca me lo contestaste. Me dijiste, en cambio, por qué te ibas. Te habías podrido de los hombres. Entendí cualquier cosa y quise decirte lo que yo siempre digo aunque no lo crea, pero tu abrigo y la cartera caían al piso y corrías descalza por Sarmiento. Que nada es para tanto, Luján, que si te habías podrido de los hombres, probaras las minas, total, qué problema hay: te prefiero torta a muerta o desaparecida, eso quise decirte pero te grité que pararas.

—¡Pará, Luján! —le grité. Encaraba directo la 9 de Julio.

Corrí atrás de ella, esquivando y llevándome gente por delante. Con una habilidad inentendible, Luján cruzó Cerrito entre colectivos, autos y taxis. Me paré en la esquina. Cerré los ojos y entre bocinazos y frenadas esperé el impacto mortal. Cuando volví a abrirlos, el semáforo de 9 de julio estaba rojo. Sarmiento, vacía, era una pista de aterrizaje. Luján corría por el medio, agazapada, la blusa blanca desabrochada al viento, embestía los autos que venían de Carlos Pellegrini. Volví a correr gritándole que por favor parara porque a mitad de la avenida el choque sería obligado, era ella contra una docena de autos, Luján contra el mundo, ¡Pará, loca! le grité. Entonces desplegó dos alas gigantes. Pisó un capot y saltó por encima de los autos. Subió en dirección al río. Batir las alas con el sol de fondo. La sombra planeando sobre Sarmiento fueron las últimas imágenes. Dobló atrás de un edificio y los autos me taladraron, las bocinas y las frenadas, y juro que quise imitarte amiga, lo juro. De un saltito subí al cordón.