La rotonda de Gessell

Marcelo Huerta San Martín

Argentina

No podía dejar que viviera. Demasiado malo fue enterarme por los diarios de que los clarividentes existen, que sus cerebros tienden a captar con mayor nitidez los momentos de pasión; tener un clarividente en la familia era una completa desgracia, podía arruinarme la existencia para siempre.

Si acaso un clarividente… esa maldita palabra, por qué alguien tenía que tener las cosas claras cuando para mí estaban tan oscuras… si acaso un clarividente llegaba a enfocarse con su maldito cerebro de mutante para ver lo que había pasado diez años atrás en la rotonda de Villa Gesell, mis días de hombre vivo y libre estaban contados.

Justo mi primita, esa con la que de chico jugaba al doctor y de grande, cuando ya tenía ese cuerpazo impresionante, compartía ocasionales revolcones inolvidables, tenía que tener la desgracia de cargar con esa percepción extrasensorial.

Iba a tener que eliminarla.

La excusa fue un picnic. Era raro que estuviéramos juntos al aire libre y la extrañeza se le notó en el rostro. Durante el largo viaje en auto, se la veía tensa, como desconfiada, pero después se relajó, y cuando estábamos por llegar al descampado se reía de mis chistes y todo.

Finalmente llegamos y nos instalamos. Comimos y bebimos y yo fui creando un ambiente distendido y divertido para tomarla por sorpresa; su risa y su serenidad eran sinceras, lo sentía entonces y me convencí después.

Estaba hermosa. Casi lamenté el tener que matarla, mientras buscaba la pistola en el fondo doble de la canasta de picnic.

Donde no estaba el arma que yo había guardado.

El arma que encontré apuntándome a la cara en manos de mi prima.

—¿Qué hacés con eso? Dame la pistola, no seas loca.

—Hace mucho que sé lo que querés hacerme. Desde esa tarde en que me desfloraste sé que me ibas a querer matar, pero hasta ahora nunca me habías invitado a un picnic.

Tragué saliva.

—Cómo mataste a tu novia en Gesell, lo vi hace poco. No dije nada porque no lo iba a poder probar. Y cada vez que me acostaba con vos veía más detalles de cómo me matabas. Pero no tuve una visión del lugar de donde sacabas el arma hasta hace una semana. Y así me preparé para vos.

Como un idiota pensé en la maldita rotonda y en cómo me costó sacar de ahí el cuerpo de Valeria sin dejar rastros. Pensé en que un clarividente puede planear el crimen perfecto porque, sabiendo cómo lo van a descubrir, puede decidir cómo borrará todo rastro de su delito. Pensé en que no había una puta persona que en el mundo que me fuera a extrañar cuando mi prima me matara.

—Ahora imaginate dónde te voy a disparar, infeliz —gruñó mi prima.

Mientras especulaba con posibles finales que nunca vería con certeza, una llamarada violenta me borró del mundo.