La punta del iceberg

Dany Vázquez

Como humanos que somos, más allá de las necesidades básicas y cotidianas, hay pulsiones y deseos, a veces irrefrenables, que nos llevan a hacer determinadas cosas que aparentemente no tienen demasiado sentido.

En «Todo el verano en un día», Bradbury nos cuenta la historia de una niña que extraña la luz del sol y encima, muy cruelmente, se la niegan. La anécdota es pequeña pero imaginativa y, por sobre todas las cosas, está mágicamente contada.

Mi verano no duró un día, pero el ansiado viaje a la libertad de este verano duró, después de muchos años de no ir a ninguna parte, apenas seis. Con el fin de calmar mis pulsiones durante este viaje cargué con un par de libros, otro par de blocks de hojas (uno para dibujar y otro para escribir), una lapicera y algunos lápices.

Todo volvió prácticamente intacto.

Sé que la cosa esta vez pasó por otro lado, mayormente por mi voraz necesidad de llenarme del lugar al que fuimos para limpiarme de tanto cemento y por el hecho fortuito de reencontrarme con el mencionado cuento de Bradbury y el resto de los cuentos que lo acompañaron en un hoy viejo y ajado volumen.

¿Cuántos de nosotros hemos crecido a la luz de estos clásicos? ¿Por qué siguen funcionando? Yo creo que es porque, a pesar de hablar de hechos maravillosos y lugares estrafalarios, sus historias se centran en las personas, humanas o no. Claro que estamos viendo una luz filtrada, en una parte por el tiempo y en otra por ese filtro invisible, que muchas veces los lectores no ven, que son los editores. Esos clásicos que llegan a nosotros son apenas la punta del iceberg, una brillante minucia que flota sobre una inmensa masa de escritos que jamás leeremos.

Los tiempos han cambiado: empezando por la autoedición en blogs (y a veces también en papel) y siguiendo por las tantas revistas online que hoy existen, a las que debemos sumar aquellas en papel que, por suerte, sobreviven —¡e incluso nacen!— hay una mayor posibilidad de llegar al lector. Por eso creo que hoy la cosa no termina en llegar a la publicación, sino en sobrevivir en la memoria del lector. Me pregunto cuántas de estas obras permanecerán en su memoria. Me pregunto cuántos, de los miles de escritos aparecidos en este medio, merecen estar por sobre la línea de flotabilidad. Yo veo con satisfacción que no son pocos. Claro que hablo desde el orgullo de ser axxonita, sin el peso de ser el editor ni el director literario: apenas algo más que un lector muy privilegiado. Desde mi lugar puedo ver el trabajo y la criba que hay detrás de lo que llegamos a ver todos en estas páginas, y sé del trabajo arduo, con o sin prisa pero seguramente sin pausa, que hacemos para que mes a mes Axxón pueda hacer de nexo entre el escritor y el lector. Sin este último, es como que la creación no se transforma en realidad. Sin este último, sin ustedes, que harán al leer su propia versión de la historia según sus propios antecedentes literarios y de vida, la obra no estará completa.

Por eso insisto en la importancia del feedback. Agradezco, como parte de la revista, y también como lector a veces escritor, cada comentario hecho a los pies de una obra. Y veo con interés que aquellos que comentan son, en buen número, otros escritores. A mi entender es bueno e importante que los escritores lean a sus congéneres, que sepan qué se está escribiendo. ¿Pero qué pasa con el resto de los lectores?

Como humanos que somos, esas pulsiones a veces irrefrenables y aparentemente sin demasiado sentido necesitan del intercambio, de la palabra amable y también de la crítica bienintencionada que ayuda a seguir creciendo. Si bien es muy probable que las páginas que siguen no sean más que el resultado de una pulsión, la nuestra, como lectores, muchas veces también lo es. Ayúdennos, con sus comentarios, a mantener viva la sana e irrefrenable necesidad de crear y, a la vez, tratar de entender cuáles son aquellas obras que probablemente se mantengan a flote sobre las aguas del olvido.

Axxón 239 – febrero de 2013

Editorial