UNA sera, quando riesce ancora a parlare, Chika si porta a letto un orsetto di peluche. Un regalo dell’ospedale. Lo chiamano Orsetto del cuore.

La camera da letto è al buio. Mi inginocchio accanto a lei.

«Be’, ciao», bisbiglio all’orsetto. «Sei di Chika?»

Lei mette l’orsetto davanti al proprio viso.

«Sì», sussurra.

«Sei un orso fortunato. Chika è una bambina davvero speciale.»

«Uh uh.»

«Ma non dirglielo. È una cosa tra te e me.»

«Sono l’orso di Chika», dice lei, «perciò devo dirle tutto.»

«Be’, non dirle quanto le voglio bene. È un segreto.»

«Chika sa già quanto bene le vuoi.»

«Ah, sì?» dico scettico. «E quanto?»

Chika lascia andare l’orsetto e fa quello che faccio sempre io, allunga le braccia fino a che le mani si toccano dietro la schiena.

«Taaanto così.»

Mi si riempiono gli occhi di lacrime.

«Giusto», sussurro. «Tanto così.»