Noi

DUE giorni prima di Natale Chika torna a trovarmi.

«Guarda, signor Mitch!»

Mi giro e la vedo in piedi sulla soglia. Ha un vestito da ballo con una gonna a balze gialla, un corpetto di raso, le maniche a sbuffo e i brillantini. Ricordo che glielo avevamo comprato a New York, dopo la fine delle cure allo Sloan Kettering. L’avevamo portata al Disney Store e le avevamo detto di scegliere una cosa che voleva. Aveva toccato bambole, borracce, zaini, ma si era fermata davanti agli abiti.

«È il vestito di Belle!» si era stupita. «La Bella e la Bestia!»

Avevo sollevato l’appendiabiti.

«Posso prenderlo, signor Mitch? Per favore?»

Come se avessi potuto dire di no.

Abbiamo una foto di Chika con quel vestito e la coroncina abbinata. È in piedi davanti a uno specchio a figura intera e guarda orgogliosa il proprio riflesso. Adoro quello scatto. È l’unica fotografia che abbiamo di Chika che sorride a se stessa.

Stai andando da qualche parte? la prendo in giro adesso.

«Dove vado?» chiede.

Da nessuna parte. È quello che si dice a qualcuno tutto in ghingheri.

«Signor Mitch?»

Mmm?

«Mi vedi davvero?»

Sì. Perché?

«Mi vedi adesso?»

Si è spostata nell’angolo.

Ti vedo ancora, dico.

«Sei sicuro?»

Sì.

Armeggia con la gonna.

«Questo vestito è carino.»

Ti ricordi quel film, La Bella e la Bestia? le chiedo.

«Sì. Parla di una ragazza che deve salvare suo padre.»

Faccio per correggerla. Ma in realtà è vero.

Chika? dico. Perché mi hai chiesto se riuscivo a vederti?

D’un tratto ha in mano una bacchetta magica.

«Non sono stata io», sussurra. «Sei stato tu.»

Agita la bacchetta.

«Bibbidi-bobbidi-bu!» urla, e scompare.