Noi
«SIGNOR Mitch?»
Mmm?
«È quasi Natale.»
È seduta sulla sua seggiolina con un vestito azzurro, le ciabatte e un cappello rosa con i paraorecchie. Si tira giù i cordini del paraorecchie sulle guance. Da quando è svanita la mattina del Ringraziamento è ricomparsa diverse altre volte, ma adesso rimane di meno ed è vestita in modo sempre diverso.
Ricordi tutti i Natali? le chiedo.
«Quanti sono stati?»
Be’, due con tua mamma.
«Ma ero piccola!»
E uno con la tua madrina.
«Quanti alla missione?»
Tre.
«Quanti a casa tua?»
Uno.
«Quando?»
L’ultimo anno.
Lascia andare i paraorecchie.
«Lo so, lo so.» Sospira.
Cosa?
«Non sono molti Natali per una bambina.»
Non ho detto questo.
Si batte un dito sulla testa. «L’hai detto qui.»