Noi
«SIGNOR Mitch, fermati.»
Che c’è?
«Non parlare così.»
Così come?
«Come se fossi una bambina.»
Ma hai solo sette anni.
«Naah.»
Non hai più sette anni?
Scuote la testa.
Quanti anni hai?
Si stringe nelle spalle.
Cosa dovrei fare?
«Parla come un adulto. Parla come parli alla signorina Janine.»
Sei sicura?
Mi prende per i polsi e riporta le mie mani sulla tastiera. Sento il calore delle sue manine e me lo godo. Ho capito che non posso toccare Chika, però lei può toccare me. Non so perché le cose stiano così. Non capisco le regole. Ma sono grato delle sue visite e affamato di qualunque piccolo contatto.
Ricomincio.