10
Julia traf sich mit James Whitmore an der Hotelbar. Sie erkannte ihn sofort. Er hatte ihr gesagt, sie solle nach dem Mann Ausschau halten, der den Eindruck eines Außenseiters machte. Whitmore saß auf einem Stuhl. Er war etwa 140 Kilo schwer und seine Glatze reflektierte die neonbeleuchtete Bierreklame. Sein Gesicht war voller Runzeln und ebenholzfarbigen Falten, aber seine Augen waren klar. Er trank Milch und sein Milchbart bildete einen Kontrast zu seinen breiten Lippen. Er nickte ihr im Spiegel hinter der Bar zu, als sie sich neben ihn setzte.
„Mr. Whitmore?“
„Meine Güte, sind Sie erwachsen geworden“, sagte er.
Sie wurde sich bewusst, dass er sie mit der vierjährigen Julia verglich, deren Vater während einer Herbstnacht vor vielen Jahren verschwunden war.
„Vielen Dank, dass Sie gekommen sind. Ich weiß, dass Sie mir nichts schulden und Sie hatten womöglich Pläne für den Abend.“
„Einen Drink mit einer hübschen Frau? Schlägt alle anderen Pläne.“
Der Bartender kam und Julia bestellte einen Gin Gimlet. Der Biss des Alkohols verdrängte die während des langen Tages angesammelte Müdigkeit etwas. „Ich weiß, dass Mitchell Austin mit Ihnen über den Fall meines Vaters gesprochen hat. Ich hoffe jedoch, dass Sie sich vielleicht noch an etwas erinnern, dass er übersehen hat.“
„Ich glaube kaum“, sagte Whitmore. „Viele Leute schulden ihm einen Gefallen. Wenn er nach etwas verlangt, bekommt er es auch meistens. Sind Sie mit ihm zusammen?“
„Wie bitte?“
„Sind Sie seine Freundin? Frau? Oder, wie nennt man das heute – Lebensgefährtin?“
„Wir sind verlobt“, sagte sie und nahm einen zweiten, größeren Schluck ihres Gimlets. „Könnten Sie den Fall nochmals mit mir durchgehen? Nur noch einmal. Danach lasse ich Sie in Ruhe, ich verspreche es.“
„Es gibt nicht viel hinzuzufügen. Ich war damals nicht der Chef. Das war Polizeileutnant Snead. Ich war nur ein Mitglied des Ermittlungsteams. Sie haben die Akte und den Bericht gelesen. Wir gaben eine Fahndungsausschreibung heraus, sandten Fotos an das FBI und an die Staatsbehörden und untersuchten seine Vorgeschichte um herauszufinden, ob jemand etwas gegen ihn hatte.“
Er schaute sie an. „Wir haben natürlich auch mit Ihnen gesprochen. Sie waren jedoch so verwirrt, dass Sie nicht wussten, was geschehen war. Meine Güte, waren Sie niedlich. Sie haben uns so leid getan. So den Vater zu verlieren. Und die tiefen Schnitte in Ihrem Bauch vom zerbrochenen Fenster in Ihrem Zimmer. Sie hatten wohl versucht, herauszukriechen.“
„Der Bericht sagte, dass es außer dem zerbrochenen Fenster keine Hinweise auf einen Einbruch gab und dass nichts gestohlen wurde.“
„Soweit wir das beurteilen konnten. Natürlich wäre es möglich, dass er eine Million Dollar in einem Papiersack verborgen hatte.“
„Er war Lehrer an der Highschool.“
Er schaute sie über sein Glas Milch hinweg an. „Man hört nicht gerne Schlechtes über Menschen, die man zu kennen glaubt. Wie sieht es bei Ihnen damit aus?“
„Sagen Sie es mir ruhig“, sagte sie. „Ich habe mir ziemlich sicher schlimmere Dinge vorgestellt, als Sie mir mitteilen könnten.“
Er lächelte und seine scharfen Gesichtszüge glätteten sich. „Kann ich mir denken. Nun, er könnte etwas mit Drogen zu tun gehabt haben. Vielleicht war er ein Dealer. Wir fanden zwar niemanden, der mit ihm gedealt hatte, aber diese Art Informationen gibt man der Polizei ja nicht so leicht preis.“
Die Band, die an diesem Abend spielte, begann, die Instrumente am anderen Ende des Raums aufzubauen. Ein Teenager mit strähnigem Haar steckte das Kabel einer Gitarre in eine Buchse. Er sah aus wie einer der schnell fingernden Gitarristen, die auf ihrem Weg ins Nichts durch Memphis kamen. Julia hatte sie ihr ganzes Leben lang beobachtet und sich über die endlose Macht der Träume gewundert, die diese Menschen dazu führte, sich selbst anzulügen und daran zu glauben, dass sie es schaffen würden, berühmt oder glücklich zu werden.
Whitmores vorstehende Augen schweiften durch den Raum. „Soweit wir es beurteilen konnten, war Ihr Vater ein anständiger Bürger. Könnte natürlich sein, dass er sich große Mühe gab, diesen Eindruck zu erwecken. Wäre nicht der Erste.“
„Keine Flugtickets, keine Anrufe bei Taxis, keine Angaben über sein Auto, das in der Einfahrt stand? Hat man etwas über seinen Führerschein oder seine Kreditkarte erfahren?“
„Nichts. Im Falle einer vermissten Person verfolgt man die Schritte des Opfers immer wieder, um herauszufinden, wo sich die Spur verliert. An dem Tag, an dem Douglas Stone verschwand, hatte er unterrichtet. Er brachte Sie zur Tagesstätte und holte Sie wieder ab. Er nahm Sie in die Bibliothek und den Park mit, dann zu McDonald’s. Anscheinend brachte er sie ins Bett. Danach verschwand er spurlos.“
Der Teenager spielte einen kurzen Blueslick – nicht schlecht, aber auch nichts Besonderes – und half dann dem Schlagzeuger, sein Kit aufzubauen. Ein großer Mann mit einer Bassgitarre auf dem Rücken begann, Kabel zu spannen. Bis zum Soundcheck würde es voraussichtlich noch eine halbe Stunde dauern, und Julia wollte möglichst weit weg sein, bevor der erste falsche Ton erklang.
Julia leerte den Rest ihres Drinks, schloss die Augen und versuchte, sich an Einzelheiten aus ihren Träumen und den Hypnosesitzungen zu erinnern. Welche Fragen würde Dr. Forrest stellen? „Was ist mit seinen persönlichen Sachen geschehen?“
„Die blieben zwei Jahre lang im geschlossenen Fach mit dem Beweismaterial, wurden dann öffentlich versteigert. Das Geld ging an die Pflegefamilie, bei der Sie wohnten.“
„Irgendwelche Wertgegenstände?“
„Damals trugen Männer kaum Schmuck, nicht wie heutzutage. Ich erinnere mich jedoch an etwas, das ich eigenartig fand. Hat Ihnen Mitchell nichts von dem Ring erzählt?“
„Ein Ring?“
„Ja. Ein großer Silberring in der Form eines Schädels. Er hatte zwei kleine Rubine in den Augenhöhlen.“
Der Ring. Der Ring am Finger der Hand, die das Messer gehalten hatte. Julias Magen verkrampfte sich und die Erinnerung an den Schmerz lief ihr kalt die beiden Narben am Unterleib entlang.
„Daraus haben wir geschlossen, dass das Verschwinden nicht mit einem Diebstahl zusammenhing.“ Whitmore fuhr fort und schaute sie nachdenklich an. „Der Ring war ziemlich sicher einige Tausend Dollar wert.“
„Wurde er ebenfalls versteigert?“
„Ja. Soweit ich weiß.“
„Gibt es Unterlagen über die Versteigerung?“
„Wahrscheinlich schon. Das war jedoch vor mehr als zwanzig Jahren, lange bevor es Computerdatenbanken gab, und Papierunterlagen gehen manchmal verloren. Sie können sich jedoch bei der Unterlagenabteilung erkundigen. Die nehmen sich möglicherweise eine Viertelstunde Zeit, bevor sie Sie wegjagen.“
Er trank seine Milch aus. Ein Mann am anderen Ende der Bar zündete eine Zigarette an. Whitmore starrte den Raucher an, der sein Getränk und den Aschenbecher nahm und sich an einen separaten Tisch setzte.
Der Bartender kam vorbei und Julia bestellte einen zweiten Gimlet. Whitmore lehnte ein weiteres Glas Milch ab. „Kann ich Sie etwas fragen, Herr Whitmore? Sie müssen mir keine Antwort geben, denn Sie schulden mir nichts und, wie Sie sagen, gewisse Leute wollen nichts Schlechtes über Menschen hören, die sie zu kennen glaubten.“
„Fragen Sie ruhig“, sagte er, warf einen Blick auf die Uhr und dann auf die Band in der Ecke.
„Gab es Berichte über satanische Aktivitäten zu jener Zeit in Memphis?“
Whitmores Mundecken hoben sich leicht, als ob er lachen wollte, dann aber bemerkte er, dass sie es ernst meinte. Er musste sich im Spiegel gesehen haben und wischte den Milchbart weg. „Man hört immer wieder Gerüchte über solche Dinge“, sagte er. „Und, nein, ich glaube nicht, dass der Teufel Ihren Vater über den Badewannenablauf in die Hölle gezogen hat.“
„Glaube ich auch nicht, aber gewisse Leute scheinen so etwas todernst zu nehmen.“
„Wir hatten unseren Anteil verstümmelter Tiere“, sagte er. „Die meisten Fälle waren auf Highschool-Schüler zurückzuführen, die zu viel freie Zeit hatten und zu viele Leute, die sie beeindrucken konnten. Jedoch nichts Organisiertes; wir haben keine Satanskirchenfilialen in der Gegend. Wie hieß doch der Kerl, der diese Schweinerei in San Francisco begonnen hat?“
„Anton LaVey? Der Kerl, der die satanische Bibel schrieb?“
„Sie haben das tatsächlich studiert, nicht?“
„Sogar noch besser. Ich arbeite mit einem Mann zusammen, der das untersucht hat. Er ist entweder der führende Experte für satanische Rituale oder er sollte Horrorbücher schreiben. LaVey war jedoch nur ein verherrlichter Marktschreier. Ich spreche von den echten Satanisten, von Leuten, die so tief darin verwickelt sind, dass sie gewillt sind zu töten, um ihre Geheimnisse zu bewahren.“
„Vor einigen Jahren gab es mal Gerüchte und Behauptungen über Teufelsmessen und solche Dinge. Das meiste kam von psychiatrischen Berichten über rituelle Vergewaltigungen von Kindern, über Kinderopfer und chronischen Missbrauch. Polizisten schauen sich Nachrichten an und lesen Zeitungen wie alle Menschen. Manchmal sahen wir Dinge, über die wir uns wunderten. Es gab jedoch ein großes Problem bei all diesen Berichten.“
„Lassen Sie mich raten.“ Julia nahm einen großen Schluck ihres Drinks. „Dasselbe wie bei meinem Vater. Keine handfesten Beweise.“
„Wenn jedes Jahr wenigstens ein Dutzend Kinder geopfert würden, hätte man das bemerkt. Natürlich hat Memphis viele Ausreißer wie andere Städte auch und wahrscheinlich kommen mehr Kinder hierher, als dass sie von hier aus weglaufen.“ Whitmore deutete mit einer Kopfbewegung in Richtung des Mädchens, dass neben dem Mischpult saß, eine blasse, zitternde, blonde Fünfzehnjährige. „Entweder ist es Musik oder Prostitution oder beides.“
„Es ist Ihrer Meinung nach also möglich, dass ein organisierter Untergrundkult existieren kann, ohne entdeckt zu werden?“
Whitmore zuckte mit der Schulter. „Nun, ich war fünfunddreißig Jahre lang Polizist. Ich weiß, dass alles möglich ist. Ich denke mir jedoch, dass das eine oder andere Kultmitglied mit der Zeit ... wie sagt man denn nun schon wieder ... desillusioniert werden würde?“
„Ernüchtert oder entzaubert wäre wohl der bessere Ausdruck.“
Er lachte. „Vielleicht sollten Sie Schriftstellerin oder sowas werden.“
„Oder Journalistin. Es hat sich also niemand gemeldet?“
„Nicht, dass ich wüsste. Ich erinnere mich jedoch an einige ungelöste Fälle, von denen ich heute noch Gänsehaut kriege. Der Mississippi schwemmt manchmal hässliche Dinge an.“
„Zum Beispiel eine ausgeweidete Leiche?“ Sie erzählte ihm vom Opfer in Elkwood und Whitmores Augen öffneten sich weit.
„Wir hatten einige solche Fälle“, sagte er mit leiser Stimme. Julia musste sich nach vorne neigen, um ihn im Lärm der sich ansammelnden Menge und der klimpernden Gläser zu verstehen. „Zerschnitten, genau wie Sie es beschrieben haben“, sagte er. „Wenn ich mich recht erinnere, war eine dieser Leichen etwa einen Monat vor dem Verschwinden Ihres Vaters aufgetaucht. Natürlich gab es keine Verbindung zwischen den beiden und keinen Grund, nach einer zu suchen.“
„Sie haben ein gutes Gedächtnis.“
Er senkte den Blick und schaute auf die Theke, auf die Lichtstreifen im glänzenden Eichenholz. „Ein Detektiv vergisst nie Fälle, die er nicht gelöst hat, denn tief im Innern versucht er, sie immer noch zu lösen.“
Der Gitarrist drehte den Verstärker auf und lies einen Unheil verkündenden Akkord erklingen. Das Publikum johlte, pfiff und trank. Der Drummer spielte ein Fill-in und überprüfte die Spannung der Felle und die Becken. Vor zehn Jahren wäre Julia begeistert gewesen und hätte die ganze Nacht tanzen wollen. Nun zog sie ein Radio vor, dessen Lautstärke sie kontrollieren konnte.
Auch Whitmores Gesicht nahm einen schmerzerfüllten Ausdruck an. „Das ist mein Einsatz“, sagte er und erhob sich.
Julia ergriff ihre Tasche, trank den letzten Schluck ihres Drinks und bezahlte die Rechnung. Sie begleitete Whitemore auf die Straße und bedankte sich noch einmal.
„Ich bezweifle, dass ich Ihnen helfen konnte“, sagte er. „Möglicherweise machen Sie sich jetzt noch mehr Sorgen als vorher.“
„Sorgen sind, was man daraus macht“, sagte Julia und wiederholte eine von Mrs. Covingtons Bergweisheiten. Sie klang fremd in dieser Welt aus Beton und Stahl.
„Ich sage Ihnen nun nicht, dass es besser wäre, Sie würden die Vergangenheit ruhen lassen und mit Ihrem Leben fortfahren“, sagte er. „Das hören Sie sicher oft genug.“
Sie lächelte. „Ein Detektiv hört nie auf zu versuchen, ungelöste Fälle zu lösen, nicht wahr?“
Seine Zähne glänzten im Licht der Straßenlampe. „Behalten Sie meine Telefonnummer und rufen Sie mich an, falls es etwas Neues gibt.“
Sie gaben sich die Hand und Julia ging in ihr Zimmer hoch. Sie war leicht benommen von den Drinks. Sie legte sich aufs Bett und hörte dem gleichmäßigen Pochen des Straßenlärms zu, dem Blutstrom der Stadt, der durch die mächtigen Asphaltvenen floss.
Weswegen hatte ihr Mitchell nichts von dem Ring erzählt? Er hatte sicher gewusst, dass Whitmore einen solch außergewöhnlichen Gegenstand erwähnen würde. Andererseits hätte er ihr auch die Telefonnummer von Whitmore vorenthalten oder den Detektiv gar nicht erwähnen können. Vielleicht hätte sie Whitmore eigenhändig ausfindig machen können, vielleicht auch nicht.
Als sie vollständig angezogen einschlief, hatte sie sich davon überzeugt, dass Mitchell sie nur hatte schützen wollen. Mitchell wollte nicht, dass sie sich über die Vergangenheit Gedanken machte, weil er ihr eine perfekte Zukunft wünschte. Während sie in einem Dunst wirrer Bilder versank, versuchte sie zu beten, doch es kamen keine Worte und auf ihr Suchen auch keine Antwort.