Greenson ne prit pas le temps de s’asseoir dans le fauteuil face au canapé sur lequel Wexler restait sans bouger. Déjà il se lançait.

— Ses bandes, ses enregistrements, son dernier solo, sa dernière séance, tu veux les entendre ?

Wexler grogna. Greenson lui confiait la voix de Marilyn comme on livre un secret à un inconnu dans un bar, pour ne plus y penser.

— En me les laissant pour que je les écoute hors de sa présence, elle m’a dit : « J’ai une confiance absolue que jamais vous ne révélerez à âme qui vive ce que je vous ai dit. » Puis, en quittant mon bureau, elle m’a demandé de les effacer après les avoir écoutées. Je n’ai pas pu les effacer. Ces bandes m’ont bouleversé, continua Greenson, je ne sais pas ce que j’en ferai, mais je les ai transcrites.

Greenson ne les effaça pas. Pas tout de suite. À cause de la voix, plus que de ce qu’elle disait. Lui qui se voulait un donneur de sens, cette voix l’avait transformé malgré lui en preneur de son. Il les donna à son collègue pour qu’il les entende. Seul. Ils pourraient en reparler ensemble, s’il voulait.

Dans la première bande, Wexler sursauta à ces mots : « Je suis allée chez Joan Crawford. Elle m’a demandé d’attendre le temps qu’elle fasse un lavement à sa fille. La petite criait qu’elle ne voulait pas de lavement. Pas de lavement donné par sa mère. Crawford était tellement furieuse qu’elle allait la frapper. J’ai proposé de le faire moi-même. J’ai fait le lavement à ce petit ange avec tant de douceur que cela l’a fait pouffer de rire. Joan m’a jeté un regard aigre et m’a dit : “ Je ne crois pas qu’il faille gâter les enfants. ” J’ai eu l’impression qu’elle avait tendance à faire preuve de cruauté envers sa fille... Docteur, je veux que vous m’aidiez à me débarrasser de Murray. Hier soir, pendant qu’elle me faisait un lavement, je me suis dit : ma petite dame, vous vous y prenez très bien, mais il faut que vous partiez. Docteur, en vérité, elle et moi, nous ne nous aimons pas. Je ne supporte pas l’insolence et l’irrespect qu’elle manifeste chaque fois que je lui demande de faire quelque chose... Pendant que je dictais cette histoire, je me suis un peu souvenue des lavements qu’on me faisait quand j’étais petite. Ils appartiennent à la catégorie des souvenirs refoulés, comme vous et le Dr Freud les appelez. Je vais travailler là-dessus et vous remettre une autre bande. »

Sur la deuxième bande, Marilyn ne parlait plus de ça. Elle disait : « Hier, j’ai longtemps regardé mon image dans le grand miroir en pied de ma salle de bains. J’étais coiffée et maquillée mais nue. Qu’est-ce que j’ai vu? Mes seins commencent à pendre un peu. Ma taille n’est pas mal. Mon cul est comme il doit être. Le plus beau des plus beaux. Jambes, genoux, hanches, rien à dire. Et mes pieds ne sont pas trop grands. OK, Marilyn, tu as tout ce qu’il faut. »