La dernière soirée à Reno avait été pathétique. Bourrée au bourbon, Marilyn avait dit : « J’essaie de me trouver en tant que personne. Des millions de gens vivent leur vie sans se trouver. Le seul moyen que j’aie trouvé finalement, c’est de m’éprouver moi-même en tant qu’actrice. » Le 4 novembre, Huston refit aux studios d’Hollywood une dernière prise de la fin heureuse des Désaxés où l’on voit Marilyn et Gable partir vers une vie ensemble. Avec quarante jours de retard, le film était enfin achevé. Le week-end suivant, Marilyn et Arhur Miller repartirent pour New York par deux vols séparés. Elle garda l’appartement de la 57^e Rue Est et lui s’installa à l’hôtel Adams, sur la 86^e Rue Est.

Elle reprit ses séances quotidiennes avec Marianne Kris, et le reste du temps, visionnant les planches-contacts des noirs et blancs faits par Henri Cartier-Bresson, Inge Morath et Eve Arnold lors du tournage des Désaxés, elle rayait d’une croix rouge toutes les photos où apparaissait Arthur. Douze jours plus tard, lorsqu’elle apprit la mort de Clark Gable, Marilyn n’en parla pas à Kris. Ce n’est que quelques semaines après, de retour à Los Angeles, qu’elle se rua chez Greenson dans son cabinet de Beverly Hills cette fois.

— Depuis que Clark est mort, vous ne pouvez pas savoir combien je suis cassée. Dans les scènes d’amour des Désaxés, je l’embrassais avec passion. J’aimais ses lèvres, et sa moustache me caressait lentement quand il tournait le dos à la caméra. Je ne voulais pas coucher avec lui; je voulais simplement qu’il sache combien je l’aimais. Sentir ma peau nue contre ses vêtements. Un jour, j’ai manqué une journée sur le tournage. Il a mis sa main sur mes fesses comme on flatte un gentil animal et m’a dit : « Si tu ne te maîtrises pas, je te donnerai une fessée. » Puis il m’a regardée au fond des yeux : « Ne me tente pas », et s’est mis à rire aux larmes. Ces fumiers de l’Academy of Motion Pictures Arts and Science – elle souligna ces mots avec ironie – ne lui ont même pas filé l’Oscar pour Autant en emporte le vent. J’ai vu le film pour la première fois quand j’avais treize ans, comme ça. Je n’ai jamais vu ensuite quelqu’un d’aussi romantique. Mais lorsque je l’ai connu, c’était différent : j’aurais voulu qu’il soit mon père, qu’il me donne autant de fessées qu’il voulait, pourvu qu’il me serre contre lui et me dise que j’étais la petite fille de son papa chéri et qu’il m’aimait. Bien sûr, vous allez dire : « Fantasme œdipien classique. »

Greenson se tut et caressa sa moustache.

— Le plus étrange, reprit Marilyn, c’est que j’ai rêvé de lui il y a quelques jours. Il me tenait serrée contre lui, assise sur ses genoux, et me disait : « Ils veulent me faire tourner une suite à Autant en emporte le vent. Peut-être tu pourrais être ma nouvelle Scarlet ? » Je me suis réveillée en pleurs. Sur le tournage des Désaxés, on l’appelait le Roi et tout le monde, acteurs, techniciens, et même Huston, le regardait avec respect. J’aimerais qu’un jour on me traite comme ça. Pour tout le monde, il était Mr Gable, mais il voulait que je l’appelle Clark. Un jour, il m’a dit que nous avions quelque chose de très fort en commun. Un secret. Sa mère était morte quand il avait six mois.

Peu après, lors d’une séance très agitée, les pupilles dilatées, le regard tendu vers l’invisible ou le noir, Marilyn avait dit d’une voix légère, presque enjouée, comme on raconte un conte de fées à un enfant :

— Quand j’étais petite, je me prenais pour Alice au pays des merveilles; je me regardais dans les miroirs en me demandant qui j’étais. C'était vraiment moi? Qui me regardait en retour? Peut-être quelqu’un qui faisait semblant d’être moi ? Je dansais, je faisais des grimaces, juste pour voir si la petite fille au miroir faisait de même. Je suppose que tous les enfants sont emportés par leur imagination. Le miroir est magique, comme le cinéma. Spécialement quand on joue quelqu’un d’autre que soi-même. Comme quand je portais les vêtements de ma mère, que je me coiffais et me maquillais comme elle : le rouge, les joues, les lèvres, le noir, les yeux. J’avais sûrement l’air d’un clown plus que d’une femme sexy. On riait de moi. Je pleurais. Quand j’allais au cinéma, il fallait m’arracher à mon siège. Je me demandais si c’était réel, tout ça, ou bien des illusions. Ces immenses images là, en haut, sur le grand écran dans la salle sombre, c’était le bonheur, la transe. Mais l’écran restait un miroir. Qui me regardait ? C'était vraiment moi, la petite fille dans le noir, moi, la grande femme dessinée par un faisceau d’argent? Moi, le reflet?