Les photographies prises par Barris pour Cosmopolitan ne montrent pas de bleus sur sa peau, pas plus que celles prises une semaine plus tôt par Bert Stern pour Vogue. À Barris, elle avait confié : « Je me fous de l’âge, j’aime la vue qu’on a d’ici. Je vois le futur s’ouvrir et il m’appartient comme à n’importe quelle femme. Mais lorsque, attendant devant le Schwab’s Drugstore assise dans la Thunderbird rouge de Stern, elle découvre les photos prises au Bel Air Hotel, elle sort de son sac à main une épingle à cheveux et transperce un à un les négatifs de celles qui lui semblent « trop Marilyn ». « J’étais saoule et nue, dit-elle ensuite à Greenson. Ce n’est pas ça qui me gêne. C'est la musique sirupeuse que j’entends encore quand je les vois. »

Il reste à Marilyn un mois à vivre. Greenson continue de confier sa perplexité à Anna Freud. Elle répond le 2 juillet.

Dans les jours qui suivirent, au téléphone avec Joan, Marilyn semblait avoir l’esprit ailleurs. Joan avait vingt et un ans, mais Marilyn lui parlait toujours comme à une petite sœur. Elle ne voulait pas qu’elle voie des photos d’elle déshabillée, et ne parlait jamais des hommes avec qui elle couchait. « Elle se présentait toujours à moi comme une créature virginale. » Ensemble, si elles parlaient souvent d’amour, la plupart du temps, c’était de la vie amoureuse de Joannie. Mais depuis le début de 1962, Marilyn lui paraissait très excitée et parlait d’un nouvel homme dans sa vie. Elle préférait ne pas dire son nom, et l’appelait « le général ». Cela les faisait beaucoup rire. Joannie supposa que derrière ce nom se cachait John Kennedy. Mais lorsque le magazine Life publia un reportage sur l’Attorney General Robert Kennedy, que ses collaborateurs au ministère de la Justice avaient coutume d’appeler « le général », elle comprit.

Le soir du 19 juillet, Marilyn invita chez elle Daniel et Joan pour fêter l’anniversaire de celle-ci et les remercier d’avoir été à ses côtés durant l’absence de leur père. Très gaie, elle entreprit Joannie : « Tu sais, ma vie, je pourrais l’écrire rien qu’avec les titres des chansons de mes films. Every baby needs a da da daddy (Tous les bébés ont besoin d’un papa) ; Kiss (Baiser) ; When love goes wrong (Quand l’amour tourne mal) ; Diamonds are a girl’s best friends (Les diamants sont les meilleurs amis d’une fille) ; Bye bye, baby (Au revoir, chéri) ; After you get what you want, you don’t want it (Après l’avoir obtenu, tu n’en veux plus) ; Heat wave (Vague de chaleur) ; Lazy (Paresseuse) ; River of no return (La rivière sans retour) ; I’m gonna to file my claim (Je vais porter plainte) ; One silver dollar (Un dollar en argent) ; That old black magic of Love (Cette vieille magie noire de l’amour) ; I’m through with love (L'amour, c’est fini) ; I wanna be loved by you (Je veux que tu m’aimes) ; Running wild (Déchaînée) ; My heart belongs to daddy (Mon cœur appartient à papa); Incurably romantic (Définitivement romantique)... J’arrête ! Mais maintenant, je ne chante plus. Ni dans mes films ni dans ma vie. Pourquoi ? » Joan pensa qu’elle aurait pu ajouter à son catalogue Happy Birthday to you, Marilyn, mais ne dit rien.

Le lendemain, Marilyn entra au Cedars of Lebanon Hospital pour y subir une intervention gynécologique. Certains parlèrent d’un avortement, d’autres d’une fausse couche. Elle se déclara à l’admission sous le nom de Zelda Zonk.