Dans les rues d’une petite ville de Floride, une petite vieille marche sur un trottoir éclaboussé de soleil. Gladys Baker ne se souvient de rien. Ni du temps où elle travaillait dans le cinéma ni de la fille qu’elle avait eue. Lorsqu’un psychiatre du Rockhaven Sanitarium où elle était hospitalisée lui annonça que sa fille était morte, elle n’eut aucune réaction. Elle ne se souvenait plus de celle qui avait porté le nom de Norma Jeane, ni ne savait qui était Marilyn Monroe. Mais un an après, par une sombre nuit, elle s’évada du sanatorium en faisant une corde à nœuds de ses draps de lit. Une bible et un manuel de la Christian Science sous le bras, elle arriva dans la banlieue de Los Angeles. Un prêtre baptiste la trouva dans son église et lui parla avant qu’elle soit ramenée à l’asile. « Marilyn (selon le prêtre, elle ne dit pas : Norma Jeane) est partie. On me l’a dit après que ça s’est passé. Il faut que les gens sachent que je n’ai jamais voulu qu’elle soit actrice. Sa carrière ne lui a fait que du mal. »

Norma Jeane avait été inscrite à l’état civil sous le nom de l’ancien mari de sa mère. Sur l’acte de naissance, on peut lire Mortensen ou Mortenson. Elle prit à vingt ans le nom de scène sous lequel elle est morte et immortelle, mais garda le nom officiel jusqu’à sept ans avant sa mort. Les noms se font écho dans les chambres du destin. De Mortenson à Greenson, où furent la mort et la vie? De Kathryn, la mère de Greenson à Marilyn, une histoire d’amour parcourt les sons et les syllabes d’une bande qui se répète.

Le père de Norma Jeane aurait pu être n’importe lequel des amants qu’avait eus sa mère en 1925 après s’être séparée de son deuxième mari. Le plus probable dans ce rôle est Raymond Guthrie, qui s’était épris d’elle pendant quelques mois. Il développait des films à la RKO. Gladys avait donné à sa fille son premier prénom en hommage à une somptueuse actrice de l’époque, Norma Talmadge. C'est à vingt ans que Norma Jeane Baker cessa de porter le nom de sa mère et devint Marilyn Monroe.

Au cours de l’été 1946, Norma Jeane appela André de Dienes pour lui demander de venir la rejoindre dans son appartement. Elle avait une importante nouvelle à lui annoncer. Dès son arrivée, elle lui déclara de but en blanc : « Devine quoi? J’ai un nouveau nom ! » Elle le lui écrivit au crayon sur un bout de papier, lentement, avec application : MARILYN MONROE. Elle accentua les deux initiales d’une manière presque calligraphique. Après bien des années, de Dienes n’oublia jamais sa stupéfaction tandis qu’il se tenait là, derrière elle, l’observant en train d’écrire son nom. Il y avait une beauté presque surnaturelle dans la manière dont elle dessinait ces deux grands M majuscules. Ce nom ne devint son nom légal qu’à vingt-neuf ans.