Le 5 août 1962, Billy Wilder était dans l’avion entre New York et Paris quand éclata la nouvelle de la mort de Marilyn Monroe. À la descente d’avion des reporters l’encerclèrent.

— Que pensez-vous d’elle?

— Quelles sont les explications?

— Vous avez dit qu’elle avait un terrifiant impact charnel, qu’elle aimait la caméra et qu’elle en avait peur?

— Est-ce une bonne actrice?

— Pensez-vous qu’elle ait craqué parce qu’elle ne pouvait jouer son rôle dans son nouveau film?

Le metteur en scène demanda ce qu’elle avait encore fait.

— Elle n’a rien fait, répondirent-ils, sans lui dire qu’elle était morte.

Qu’est-ce qu’ils foutent à l’aéroport? Pourquoi est-ce si urgent? se demanda Wilder, qui lâcha des propos très durs sur Marilyn :

— Il lui arrive d’être la femme la plus méchante d’Hollywood. C'est une femme en plastique, un beau produit Du Pont de Nemours, avec une poitrine en granit et un cerveau en gruyère plein de trous.

Lorsque, arrivant à son hôtel, Wilder vit les journaux du soir : ÉDITION SPÉCIALE ! MARILYN MONROE EST MORTE ! il pensa : ces salauds n’ont même pas eu le bon goût de me le dire avant que je déballe ce que j’avais sur le cœur et j’ai dit certaines choses que je n’aurais pas dites si j’avais su qu’elle était morte. Marilyn ne méritait pas ça. Il y a dans ce monde des timbrés épatants, comme Monroe. Et puis ils vont s’allonger sur des divans de psychanalystes et ils en ressortent lugubres et coincés. Il valait mieux pour elle rester tordue, ne pas chercher à marcher droit. Elle avait deux pieds gauches, c’était son charme.

Des années plus tard, par un après-midi moite de l’été 1998, El Niño déverse des torrents de pluie sur la Californie. Billy Wilder, âgé de quatre-vingt-onze ans, accorde un entretien dans son austère bureau dissimulé dans une petite rue de Beverly Hills. L'interviewer lui demande ce qu’il avait pensé de cette mort. « C'est bizarre qu’elle soit morte au moment du grand scandale de sa vie. A savoir cette histoire avec Kennedy. Elle couchait avec Kennedy, évidemment : elle couchait avec tout le monde. Et lui aussi. J’ai même longtemps imaginé une scène d’un film avec lui : il descendait à l’hôtel Century City – il y avait une suite – et un hélicoptère d’Air Force One arrivait et se posait sur le toit. Quand les filles voyaient qu’il allait atterrir, tout le monde s’asseyait sur le bidet et faisait couler l’eau. Vous voyez ce que je veux dire : elles se préparaient toutes dans l’espoir d’être choisies. Quelques semaines avant sa mort, Marilyn était allée à New York chanter au Président son interprétation de Happy Birthday (version Strasberg, freudienne, si vous voyez), et puis elle s’est tuée. Je l’ai toujours vue incertaine d’elle-même, une sorte d’effroi d’être, jusque dans sa démarche. Je me suis surpris à souhaiter être non son amant mais son psychanalyste. Il est bien possible que moi non plus je n’aurais pas pu l’aider, mais elle aurait été si jolie étendue sur le divan. »

Billy Wilder, qui aimait détester Marilyn, songea longtemps après sa disparition qu’elle était l’incarnation moderne de l’actrice qui ne veut pas vieillir. Il pensait même en faire un film en couleurs où il reprendrait ce thème de son chef-d’œuvre en noir et blanc, Sunset Boulevard : une actrice qui s’accroche à son image pour ne pas devenir folle ou mourir. Il ne tournera pas ce film. À cause des images de Quelque chose doit craquer, dit-il après les avoir vues. Mais à la fin de sa carrière cinématographique, en 1978, Wilder fit tout de même quelque chose qui y ressemble : un film bouleversant sur une actrice recluse et vieille dans une île grecque. Il l’appela Fedora.