Marilyn disparut pendant trois jours. «C'est peut-être le week-end le plus mystérieux de sa vie, expliqua ensuite Henry Weinstein. Plus déconcertant encore que celui de sa mort. Quelque chose de terrible avait bouleversé son psychisme. Je m’en suis rendu compte et je me reproche de n’avoir pas appelé immédiatement le Dr Greenson pour lui demander de rentrer. »

Mais elle revint encore. Elle revint à elle, comme on dit après un évanouissement. Le lundi 28 mai, Cukor avait prévu une scène de huit minutes avec Marilyn, Dean Martin, Cyd Charisse et Tom Tryon. Lorsqu’elle mit le pied sur le plateau, on aurait dit un objet en cristal sur le point de se briser. Tous ses gestes étaient incertains, hésitants. Pour la première prise, elle n’avait que deux mots à dire : « Nick, darling ». On eut beau recommencer, elle n’arrivait pas à les dire correctement. Pour les prises suivantes, elle finit par bégayer et Cukor la traita avec une impatience croissante. Elle quitta le plateau en courant, fonça dans sa loge, prit un rouge à lèvres écarlate et griffonna sur la glace : « Frank, aide-moi ! Frank, je t’en supplie, aide-moi ! » Puis elle s’effondra. Toute la journée, entre les prises, elle avait essayé de joindre Frank Sinatra. Mais dès le lendemain, elle étonna tout le monde en tournant avec entrain les scènes prévues. À l’exception de ce lundi fatal, elle travailla neuf jours pleins du 21 mai au 1^er juin.

Les dernières images de Marilyn Monroe gravées sur une pellicule le 31 mai 1962 sont muettes. Il n’existe que trente-cinq minutes de Quelque chose doit craquer. Ces images montrent un visage d’une beauté indiciblement cruelle, un regard étonné et vaguement inquiet aux pupilles insomniaques, une femme dans un dénuement radical, portant comme un appel une robe éclatante de blancheur et de fleurs. Une femme qui rentre chez elle après qu’on l’a crue morte. Elle a la violence triste des réprouvés dans un monde dur et profond comme un miroir. Elle joue sa vie, en direct sur le plateau 14 de la Fox. Mais elle joue comme un fantôme. Ses cheveux semblent une perruque laquée cassante, toute blanche. Elle est la doublure d’elle-même. Marilyn parodiant Marilyn, comme si elle ne voulait plus être que sa propre image, ou moins encore, n’être que son reflet dans les yeux qui la regardent, n’être que l’eau bleu Technicolor de la piscine et la vapeur de lumière qu’irisent les projecteurs. Le plan se termine par un mot venu du hors champ, dit par le réalisateur : « Cut! » L'actrice, qui jusque-là se taisait, répète du bout des lèvres : « Cut!» Elle a l’air désolé mais pas furieux d’un enfant qu’on interrompt dans ses jeux. Elle détestait ce mot que lancent les metteurs en scène pour faire arrêter les caméras et qui s’oppose à action. Ce mot qui revient tout le temps dans le vocabulaire des studios et dans celui des liens sentimentaux : To be cut off se dit lorsqu’on est coupé au téléphone, ou largué en amour.

Le lendemain elle allait avoir trente-six ans. C'était la dernière séance de prises de vues, le dernier jour où une caméra changea Marilyn en son image. Deux mois plus tard, le metteur en scène de son destin dira encore : « Cut! » Le fil, le film de sa vie sera coupé à jamais. Et aucun assistant de plateau pour crier « Encore une ! Dernière prise ! ».

Marilyn mourut à quelques centaines de mètres du 5454 Wilshire Boulevard, où vivait sa mère lors de sa naissance. À l’époque, Gladys travaillait aux studios d’Hollywood : elle était monteuse pour la Consolidated Film Industries. Consolidated était un des nombreux laboratoires qui développaient et tiraient les épreuves du jour, rushes ou bouts d’essai. Il s’agissait des bandes d’ébauches de scènes destinées à être projetées aux producteurs, réalisateurs et cadres de la compagnie, le matin suivant le jour du tournage. Gladys travaillait six jours sur sept, avec des gants blancs pour protéger des mains les négatifs. Monteuse en anglais se dit film cutter. Gladys coupait des morceaux des films que les directeurs des Studios avaient annotés, puis faisait passer les morceaux à celles qui colleraient ensemble les différentes sections dans l’ordre prévu pour le négatif final.

Vingt-six ans après, par une belle soirée d’août, cinq bandes vidéo originales comportant les séquences que l’on croyait égarées du dernier film de Marilyn Monroe furent sorties clandestinement des archives de la Fox dans Century City. Cachées dans la voiture d’un employé du Studio, elles furent acheminées immédiatement vers un immeuble de Burbank. Là, devant cent soixante-dix personnes triées sur le volet, elles furent projetés sur un immense écran vidéo. Ces scènes sans musique ni montage étaient précédées d’un clap en gros plan avec le titre suivant : BOBINE 17 Something’s Got to Give, 14 mai 1962. À part quelques plans très brefs dans un documentaire de la Fox, toutes les images de ce dernier film inachevé avaient été gardées depuis à l’abri des regards indiscrets. Un silence absolu recouvrit la salle lorsque Marilyn apparut sur l’écran. Il dura les quarante-cinq minutes de la projection.

Le film était flou, en certains endroits décoloré, mais son contenu était bouleversant : Marilyn paraissait radieuse et le monteur avait mis les séquences bout à bout de main de maître, mêlant des extraits et des bribes de dialogue à quelques scènes comiques. À la fin de la projection, il y avait la séquence de onze minutes où Marilyn nageait dans une piscine la nuit. Les yeux grands ouverts et la pointe des seins juste sous la surface de l’eau, elle avançait vers le bord, avec une maladresse enjouée. Puis, regardant la caméra de face, elle se hissait hors de l’eau et se glissait dans son peignoir de bain bleu-gris. Le bleu de l’eau, irréel. Le bleu de la nuit, tendre. Le bleu du vêtement, fragile. Le bleu des yeux, perdu.

À l’instant même où la dernière bande s’achevait et où l’écran s’emplissait de points scintillants, des applaudissements éclatèrent, qui permirent à l’employé des studios de ramasser les bandes sans prendre le temps de les rembobiner et de les rapporter nuitamment aux archives de la Fox. Elles disparurent. Malgré les demandes pressantes des admirateurs de Marilyn, le Studio continua de nier l’existence de ce film, et répondit que dix minutes seulement avaient été tournées et qu’elles avaient déjà été montrées dans un documentaire intitulé Marilyn, produit par la 20^th Century Fox en 1963.

Au printemps 1990, les bandes réapparurent dans des circonstances étranges. Henry Schipper, jeune producteur des actualités Fox à Los Angeles, était en train de fouiner dans les archives en vue d’un hommage à Marilyn quand certains indices le mirent sur la piste de Quelque chose doit craquer. Il eut plus de chance que les précédents chercheurs d’images ou plus de méthode. Devant son ordinateur à Fox Entertainment News il explora à sa guise l’un des plus grands cimetières de pellicule du monde et découvrit que les caméras de la Fox avaient suivi partout leur star favorite, depuis son premier bout d’essai jusqu’à son enterrement au Westwood Cemetery. Mais pas trace des dernières séances de tournage. Il ne savait pas encore qu’il trouverait son bonheur dans les profondeurs d’une mine de sel au centre du Kansas, au fond d’une galerie, une centaine de mètres sous terre. Là, il découvrit toutes les bobines de Quelque chose doit craquer. La princesse de celluloïd fut réveillée de son sommeil sans amour. Conscient d’avoir mis la main sur une pièce maîtresse du puzzle qu’avait été la vie de Marilyn Monroe, Schipper emporta les bandes dans la salle de projection où il s’enferma pendant deux jours, captivé par ce film à l’état de rushes et stupéfait de découvrir que presque toutes les images étaient intactes, y compris certains plans montrant le réalisateur en action. On y voyait surtout les prises successives de Marilyn répétant la même scène jusqu’à vingt fois de suite, commettant de rarissimes erreurs et sans jamais rater une réplique.

Les responsables de la Fox avaient menti en déclarant que le film était introuvable et en l’effaçant même de l’inventaire de la société. Le Studio avait aussi prétendu qu’elle avait joué des scènes dans un état second, gavée de médicaments, et tout le monde considérait que son travail sur ce dernier tournage n’était que la triste conclusion d’une brillante carrière. Ce film apporte la preuve du contraire. Marilyn y apparaît au mieux d’elle-même. Sa performance est au niveau du reste de sa carrière : drôle, émouvante. Elle illumine l’écran.