En analyse depuis huit mois avec Greenson, Marilyn avait été quittée par Montand. Elle voulait aimer, mais ne savait pas qui. Elle téléphona à André de Dienes. Elle n’était qu’une plainte. Il la taquina en lui proposant de venir chez lui où il avait « le remède à tous les maux ». « Viens te renseigner sur mon traitement miracle, tu oublieras tes soucis. » Elle ne vint pas ce jour-là. Mais, quelques semaines plus tard, une dame étrangement vêtue descendit d’un taxi à l’entrée de l’allée conduisant à la maison dans les collines. Marilyn était tellement emmitouflée qu’André ne la reconnut que quand elle s’approcha du garage où il s’occupait à des travaux de jardinage. Elle portait un fichu sur la tête, des lunettes noires, un jean, des sandales, un manteau. Quand elle fut à trois mètres de lui, elle ôta ses lunettes et il la reconnut enfin. Qu’était-il donc arrivé à sa ravissante Norma Jeane qui riait tout le temps ? Comment pouvait-elle avoir l’air si éteint, si malheureux? Elle lui annonça qu’elle était venue voir ce qu’était son « remède à tous les maux ».

— Qu’est-ce qui ne va pas?

— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

— Tu as bu beaucoup de café hier?

— Non.

— Tu es fauchée?

— Non.

— Tu as beaucoup de soucis?

— Tout un tas. On m’escroque !

— C'est la première cause d’insomnie. Tu es en colère, parce que tu te sens exploitée. Te sens-tu seule? Dis-moi la vérité, Marilyn, l’absolue vérité!

Elle ne répondit rien.

— Quand as-tu fait l’amour pour la dernière fois? Depuis combien de temps tu n’as pas eu d’orgasme?

— Des semaines et des semaines. M’en fous !

Après avoir fini de transplanter un arbuste, André proposa de lui servir un cocktail. Elle allait accepter quand ils furent interrompus par une autre visiteuse. L'agence de modèles pour laquelle le photographe travaillait envoyait une jolie jeune femme pour poser. À l’opposé de Marilyn méconnaissable, elle portait des talons aiguilles et une robe moulante en soie rose. Sa longue chevelure retombait avec élégance sur ses épaules. La fille lui adressa son plus beau sourire et entra dans le long couloir de la maison en imitant la célèbre démarche de Marilyn Monroe. Le modèle, prêt à poser nue pour cinquante dollars, était plus sexy que Marilyn. Epuisée, nerveuse et déprimée, elle est simplement moche, pensa André. Marilyn détourna la tête pour éviter d’être reconnue par la jeune femme et pendant qu’ils bavardaient, elle s’éclipsa pour appeler un taxi. Elle s’enferma ensuite dans les toilettes jusqu’à l’arrivée de la voiture, puis demanda à André de faire en sorte que le modèle ne la voie pas sortir. Au moment de grimper dans le taxi, elle se souvint : quel était « le remède à tous les maux » ? Trop embarrassé pour en parler devant le chauffeur, il lui demanda d’attendre un peu, courut dans son bureau et griffonna quelques lignes sur un papier déchiré. Il le lui donna quand le taxi démarrait. Marilyn lut : « Le sexe, mon sexe. » Elle lâcha : « Le con ! Le vrai remède, c’est mourir. » Puis elle jeta par la fenêtre le papier froissé qui vola quelques mètres dans la poussière du soir sur la route en pente vers Sunset Strip.