Sept ans après la mort de l’actrice, Ralph Greenson fut invité à faire une conférence sur la technique psychanalytique. Il n’aimait plus autant qu’autrefois ces exercices de haute voltige où il se donnait en représentation, mais il avait accepté par amitié pour un ancien collègue qui avait quitté la Californie pour enseigner à l’Université. Par fidélité aussi à la mémoire de Marilyn, se disait-il. D’une voix mal assurée, il commença son exposé.

— « Les erreurs dans les débuts de traitements psychanalytiques et psychothérapeutiques. Voici le thème dont je voulais vous entretenir pour votre formation clinique dans cette belle université d’Ann Arbor. Peut-être parce que le Michigan est loin de la Californie, peut-être parce que Marilyn Monroe s’efface de ma mémoire comme de la vôtre, jeunes étudiants, je voudrais parler d’elle comme je n’ai pu le faire publiquement jusqu’ici.

« En 1960 je n’étais pas exactement un débutant et pourtant, quand me fut adressée l’actrice, j’eus aussitôt le sentiment qu’il me faudrait oublier ce que je savais et repartir de rien. Après sa mort ce fut terrible. J’avais le sentiment qu’il fallait continuer. J’ai continué. J’étais bouleversé et mes patients étaient bouleversés. Certains trouvaient que j’étais sans réaction. Ils étaient furieux contre moi de me voir aussi froid et impersonnel. Ils me demandaient comment j’avais pu recommencer à travailler le jour d’après ou comment j’avais pu prendre une telle patiente. Ils étaient en colère contre moi qui avais décidé, pour pouvoir la voir tous les jours, de réduire ou de supprimer leurs propres séances. D’autres patients me disaient qu’ils étaient désolés pour moi. Comme s’ils me disaient la formule rituelle des condoléances : “ Je suis désolé pour votre perte. ” Et j’entendais le double sens : “ la perte qui vous a frappé ”, mais aussi : “ je vous ai perdu, vous n’êtes plus vous-même ”. Ils entraient en sympathie et ils pleuraient. Avec quelques-uns d’entre eux, je me mis à pleurer et je ne pouvais pas le cacher, et ils me voyaient pleurer. Avec d’autres encore j’avais des larmes aux yeux, et ils ne le voyaient pas.

« Sept ans ont passé, et je suis toujours dévasté. Je ne sais pas si je pourrai surmonter cela complètement un jour. Bien sûr, Marilyn avait eu plusieurs thérapeutes avant moi, mais je m’interroge sur ce que j’aurais dû faire, moi, pour la sauver. Peut-être était-ce une sorte de folie des grandeurs de croire que je pouvais réussir là où d’autres avaient échoué. Dans une étude ancienne consacrée aux joueurs pathologiques, j’ai discerné une connexion entre le besoin du joueur de s’exposer au destin et son aspiration à la toute-puissance. Peut-être que ma décision de prendre Marilyn Monroe en charge n’avait été qu’un jeu trop ambitieux, une mise trop audacieuse. Peut-être voulais-je passer à la postérité comme “ l’analyste de Marilyn Monroe ”. Peut-être qu’à la fin le joueur avait perdu. Je crois que j’ai joué au poker quand il aurait fallu jouer aux échecs. Ou ne pas jouer du tout. Elle était une pauvre créature que j’ai essayé d’aider et que finalement j’ai blessée. Peut-être que mon jugement avait été brouillé par mon besoin de toute-puissance. Bien sûr, je savais que c’était un cas difficile, mais qu’est-ce que j’aurais dû faire? L'adresser à un débutant? Je sais que son amour était narcissique, et qu’elle me vouait sûrement une haine à la mesure de sa dépendance. Mais j’avais oublié mon vieux précepte : “ Chaque jour, un vœu de mort bien conscient et assumé, et pas besoin de psychanalyste ”.