Ralph Greenson s’absenta de la réunion qu’il avait depuis le matin avec des collègues psychanalystes romains. Il s’ennuyait et préférait marcher sans but dans Trastevere. Il s’arrêta devant un magasin de cadeaux Piazza Santa Maria, et chercha au rayon jouets quelque chose à offrir à Marilyn. Un petit signe qu’il lui enverrait pour la faire patienter. Acheté le jour de son anniversaire. Apparemment, la figurine d’échecs n’avait pas suffi à calmer ses angoisses d’abandon, selon le compte rendu que Wexler lui avait fait.

Quand la vendeuse lui demanda ce qu’il désirait, il répondit qu’il ne savait pas trop.

— C'est pour un enfant de quel âge?

— Trente-six. Pardon : trois six, entre trois et six ans.

— Le mieux serait une peluche, conclut la vendeuse.

Greenson chercha dans un tas de peluches un cheval, quelque chose d’approchant à un Cavalier d’échecs. Il se rabattit sur l’animal qui y ressemblait le mieux, un petit tigre. Il se fit faire un emballage cadeau.

— Ça vous ennuierait de le faire parvenir aux Etats-Unis, je n’ai pas le temps et vous êtes plus habituée aux formalités de douane et autres. Je réglerai le port, bien sûr.

— Pas du tout. Quelle adresse?

Greenson écrivit sur le bloc qu’on lui tendait :

Il ne précisa pas l’expéditeur. Il ne joignit pas de mot. Elle comprendrait. Finalement, se dit Greenson, elle et moi, nous sommes d’espèces différentes. Nous étions faits pour ne pas nous rencontrer, comme le tigre et la baleine. Je ne saurais dire qui, de nous deux, était le tigre, qui la baleine.

Le matin de son dernier anniversaire, Marilyn appela très tôt les enfants de son psychanalyste, et les invita à fêter quelque chose. Joannie et Danny passèrent toute la soirée avec elle. Ils burent du champagne dans des gobelets en plastique assis sur des cartons de déménagement non ouverts. Ils lui offrirent une coupe sur laquelle ils avaient fait graver son nom. « Désormais, dit-elle, tout en buvant je pourrai me souvenir de qui je suis. » L'échiquier était posé à terre, les pièces en désordre. Manquait le cavalier blanc.

Deux jours après, Marilyn leur téléphone à nouveau. En sanglots, elle les prie de venir chez elle. Elle est au lit, laide, toute nue parmi un amas de médicaments, avec un drap ramené sur le corps. À portée de main près du lit, la statue de Rodin. Sur les yeux, un masque de feutrine noire. La scène la moins érotique qui se puisse imaginer. Elle touche le fond du désespoir. Elle n’arrive pas à dormir – c’est le milieu de l’après-midi – et elle ne cesse de se déprécier. Elle dit n’être qu’une épave ; elle dit qu’elle est laide, que les gens ne sont gentils avec elle que par intérêt; elle répète qu’elle n’a personne. Qu’elle n’est personne. Elle parle aussi du fait qu’elle n’a pas d’enfants. Ce n’est qu’une litanie d’idées noires, elle répète qu’elle n’a plus envie de vivre. Joan et Daniel appellent le Dr Engelberg, qui confisque les flacons dans son sac en cuir noir. Contacté par téléphone, Wexler suppute une surdose de Dexamyl et ne se déplace pas.

Le lendemain soir, Marilyn sortit en perruque noire.