Ralph Greenson était à Vienne, il finissait son analyse avec Wilhelm Stekel et était depuis peu admis avec quelques autres jeunes aspirants psychanalystes à suivre les soirées où Freud une fois par mois parlait de la technique psychanalytique. Il réfléchissait à la fin de la cure. Qu’est-ce que terminer une analyse? C'était une question que Greenson se posait personnellement avec Stekel et il attendait du maître des éclaircissements avant de se lancer lui-même dans la pratique de cures.

On entrait au premier étage dans la partie professionnelle de l’appartement de Freud par la porte de droite. L'entrée était simple, et sa porte munie de barreaux contre les voleurs, comme dans toutes les maisons bourgeoises de Vienne. À droite, se trouvait la salle d’attente avec aux murs des portraits et des distinctions que Greenson ne sut identifier. Plus tard, il apprit qu’il n’y avait qu’un seul portrait de disciple, celui de Sandor Ferenczi. Une porte ouvrait sur le cabinet du psychanalyste et une autre, recouverte du même papier peint sombre que le mur, permettait aux patients qui ne voulaient pas être vus de sortir sans repasser par la salle d’attente. C'est dans cette pièce renfermant pour tout mobilier, un canapé, des chaises et une table ovale, mal éclairée et enfumée de cigares, que le soir tard, le maître recevait. Il accueillait froidement ses fidèles, sans sourire. Il n’avait accepté qu’une douzaine de praticiens, dont un noyau de six membres permanents, rejoints par quelques débutants différents à chaque réunion. Il les nommait « les disciples venus de loin ». Ils discutaient avec lui du maniement du transfert. De l’amour de transfert, comme Freud l’avait nommé, comme on cherche dans les dictionnaires un nom à une maladie pour s’en effrayer moins.

« Je n’aime pas beaucoup cette expression : maniement du transfert, avait-il lancé ce soir-là en propos liminaire. Le transfert n’est pas un outil que nous prendrions en main, c’est plutôt une main qui nous saisit, nous caresse, nous retourne. » Puis il avait parlé de la force de ce lien, de sa pure proximité avec le lien amoureux lui-même, de sa durée, de l’extrême difficulté de s’en dénouer. Des dangers de le dénoncer comme on dénoncerait un contrat ou un malfaiteur, en disant au patient : « Ce n’est pas moi, ce n’est pas vous. » Freud cita Montaigne : « “ Je l’aimais parce que c’était moi, parce que c’était lui. ” Voyez-vous, il ne sert à rien de dire au patient : “ Vous m’aimez parce que ce n’est pas vous, parce que ce n’est pas moi. ” À rien. »