— Milton, tu veux bien lire ce que j’ai commencé d’écrire sur notre star? demanda Greenson.

— Tu ne pourras rien en dire. Pas toi, surtout pas toi. Tu es encore dedans. N’espère pas t’extraire de cette histoire et en trouver la vérité. Il y avait là une constellation d’affects et d’intérêts, de personnes et de relations. Elle et toi vous vous êtes emprisonnés dans la psychanalyse.

— Pas besoin que tu me rappelles les liens, j’ai retracé moi-même les places et les figures. Tu ne sais pas tout. Regarde...

— Etrange, ta façon de parler. Un analyste dirait plutôt : « Ecoute ! » mais passons.

— Ecoute ! si tu veux, et ne m’interromps pas ! Marilyn fut analysée par Marianne Kris, qui avait auparavant été analysée par Anna Freud, qui analysa aussi Marilyn brièvement. Anna Freud avait été analysée par son père, qui avait aussi été l’analyste de Marianne Kris, d’Otto Fenichel et de Wilhelm Stekel. Ces deux derniers ont été mes analystes et je suis donc doublement « petit-fils de Freud ». Fenichel a été l’analyste de Rudolf Löwenstein, lui-même analyste d’Arthur Miller, le troisième mari de Marilyn. Moi-même, j’étais l’analyste de Frank Sinatra, son amant. C'est dans ce milieu que Marilyn a été analysée.

— Tout cela n’est pas un milieu, coupa Wexler, c’est une structure. Je veux dire que ce ne sont pas des coïncidences sociologiques, mais des liens psychiques incestueux, qui tissent une trame, un filet, un réseau, appelle ça comme tu veux, à l’intérieur duquel la vie psychique et les cures de Marilyn se sont déroulées. La mort de ta patiente a fait éclater le système. J’ai longuement médité sur cette photo prise sur le yacht Manitou quatre jours après son enterrement. Le président JFK est là, son beau-frère, Peter Lawford et sa sœur, Patricia Kennedy, grande amie de Marilyn, et puis Pat Newcomb, qui à la fin s’occupait je crois de ses relations avec les médias et avait passé avec elle son dernier matin. Eh bien, si l’on regarde ces rangées de dents blanches, ces sourires de personnages posant sous la bannière étoilée des Etats-Unis, on comprend bien les choses. Un, tu n’es pas sur la photo. Deux, tu aurais pu la prendre, car c’est toi qui faisais le lien entre tous les personnages. Trois, quelque chose de tragique allait dissocier ce que Marilyn avait rapproché. Les étoiles allaient se disperser dans la mort.

Ce furent les derniers mots que Greenson entendit de Wexler. Les mois qui suivirent, il cessa de le voir et de lui parler. Il n’aurait pas su dire pourquoi.

« Le cas Marilyn », ni Greenson ni Wexler n’auraient pu le raconter, l’objectiver, le tenir pour vrai. Il n’a été, comme tous les cas relatés par des psychanalystes, qu’une fiction, une spirale d’interprétations, un parcours cent fois revisité en tous sens. Nul n’empêchera d’autres informations de remettre en cause les faits, de remêler les cartes, de fragmenter le récit en nouvelles, en opinions, en imprécisions. Une légende. Une histoire n’est vraie que lorsque quelqu’un y croit, et elle change de contenu à chaque narrateur. Un cas clinique n’est pas un roman racontant ce qui s’est passé, mais une sorte de fiction que l’analyste donne de lui-même. La vie de l’analyste n’est pas détachable du cas du patient. Elles s’entrecroisent et ce qui en est dit publiquement est tout autre que ce qui s’est passé en privé. Même lorsque ce qui restait privé devient public, on ne s’approche pas de la vérité. Ce qui était déjà connu s’altère simplement de ces nouveaux éléments et forme une nouvelle version de la légende. À la fin, ce qui se sera vraiment passé, personne n’en saura rien. La psychanalyse ne dit pas la vérité des êtres qui s’y engagent. Elle leur donne un récit vivable de ce qu’ils sont et raconte comment les choses pourraient s’être passées.