5

Zaterdagavond en de hele zondag ging zonder ophouden mijn mobieltje, omdat een gefrustreerde Susan zich probeerde te verontschuldigen. Ik beantwoordde geen van haar telefoontjes; ik had een rustperiode nodig om het te verwerken.

‘Ik wilde alleen maar helpen,’ zei ze. ‘Je bent een uitstekend schrijfster, maar ik wist dat je er zelf nooit iets mee zou doen.’

Dat is het probleem met Susan. Zij ging naar Seattle omdat ze die verdomde droom van haar wilde waarmaken, en nu verwachtte ze dat alle anderen dat ook wilden.

Toen ik maandag naar mijn werk ging, was ik bang dat ik er niet veel van terecht zou brengen. Telkens als ik eraan dacht dat die literair agent zou lezen over mijn eerste nacht met Owen of mams geveinsde hartaanval, steeg het bloed naar mijn wangen.

En ik besefte dat ik het weekend had moeten werken in plaats van mezelf te trakteren op een kater – er waren verschillende berichten op mijn voicemail, waaronder een van Lesley Lattimore:

1. Geen van de drie designers met wie ik haar in contact had gebracht beviel haar.

2. Welke gratis cosmetica had ik tot dusver weten te bemachtigen?

3. Waar was haar kasteel met torens?

Natuurlijk had ik geen cosmetica – het was nogal moeilijk om bedrijven ervan te overtuigen scheepsladingen gratis artikelen uit te delen voor een minder interessante party die op geen enkele societypagina vermeld zou worden – en ik had nog geen kasteel met torentjes gevonden dat geschikt was voor het feest.

Er waren ook berichten van de drie designers. De een noemde Lesley ‘een verschrikkelijk mens’. De tweede zei dat Lesley wilde dat ze de jurk voor niets zou maken in ruil voor publiciteit. De derde noemde Lesley ‘blank uitschot’.

Ik sloeg in paniek aan het telefoneren – met designers, journalisten, cosmeticahuizen, kastelen met torentjes. In het flinterdunne stripje tijd tussen het moment dat ik het ene telefoontje beëindigde en het volgende begon, belde Cody: ‘Cody “Kofi Annan” Cooper als bemiddelaar: Susan zegt dat je niet met haar wilt praten.’

‘Nee, dat wil ik ook niet. Dit is het ergste wat iemand me ooit heeft aangedaan.’

‘Dat is het niet, koningin van het grote drama. Je had een homoseksueel moeten zijn. Gemma, ik zal je één ding vertellen en ik wil dat je heel goed luistert: een literaire agent wil je vertegenwoordigen, en je hebt nog niet eens een boek geschreven. Heb je enig idee hoe je boft? Duizenden mensen schrijven boeken, offeren al hun vrije tijd eraan op, gaan kapot aan hun pogingen, en kunnen toch geen agent krijgen. Maar jou is er een in de schoot gevallen.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Haalde je net je schouders op?’

‘Soms word ik bang van je.’

‘Kind, dat is wederzijds.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel jou. Het feit dat je nooit meer iets doet.’

‘Hé, wie is er nu de dramakoningin? Je wéét hoe hard ik werk. Ik heb een veeleisende baan, en al zeg ik het zelf, ik ben erg goed in mijn werk.’

‘O ja, je bent geweldig in het geld binnenhalen voor de boosaardige tweeling, zodat zij hun boerderij in Normandië of wat het deze week ook is, kunnen kopen. Wat levert het jou op?’

‘Ik verdien goed, en, Cody, noem ze niet de boosaardige tweeling. Soms luisteren ze mee als ik telefoneer.’

‘Ga voor jezelf beginnen.’

Het is de droom van iedereen in het vak om een eigen zaak te beginnen. Maar daarvoor heb je geld en potentiële klanten nodig. En F&F hebben me opgezadeld met een contract dat het me onmogelijk maakt bestaande klanten mee te nemen.

‘Later misschien…’

‘Bel intussen die agent. Als je over enig verstand beschikt.’

‘En als ik gepubliceerd word en de hele wereld leest dat mijn vader mijn moeder heeft verlaten?’

‘Wijzig de details.’

‘Zij zullen toch weten dat zij het zijn.’

‘Hoor eens, ik heb niet op alles een antwoord. Je zoekt het maar uit.’

Ik zweeg en Cody zei: ‘Nog één ding. Die agent is ook Lily’s agent.’

‘Lily Wright?’

‘Hoeveel Lily’s kennen we?’

‘Allemachtig…’

‘Dus bel haar.’

‘Als ze me zo graag wil hebben, belt ze mij wel.’

‘Dat doet ze niet. Ze heeft het erg druk en ze is erg in zwang.’

‘Hoe dan ook.’ Ik was niet van plan Jojo Harvey te bellen. Als dit voorbestemd was, zou het ook gebeuren.