14

Maandagavond 7.10

De meeste mensen waren al naar huis toen Jojo de vragenlijst in Book News begon in te vullen.

Naam

Jojo Harvey

Leeftijd
32

Carrièreverloop?

Drie jaar bij het New York Police Department, het NYPD (nee, echt). Een paar maanden achter de bar toen ik pas in Londen kwam, zes maanden als lector bij Clarice Inc. voordat ik gepromoveerd werd tot assistent, toen junior literair agent. Werd vier jaar geleden literair agent en kwam anderhalf jaar later bij Lipman Haigh Agents.

Wat is je favoriete geur?
Mark Avery

Jojo wenste dat ze zijn geur op dit moment kon inademen.

Nee, wacht, dat kon ze niet schrijven. Snel kraste ze er zoveel strepen door dat het papier bijna scheurde. Wat hadden de anderen geantwoord? Uit een snelle blik door vroegere edities bleek dat een of andere bejaarde heer met vlinderdas had geschreven ‘de muffe geur van een zeldzame eerste editie’. Een andere, met een nog grotere en flodderigere das ‘de verse inkt van de eerste roman van een nieuwe auteur’.

Richie Gant (geen das want wie draagt een das bij een T-shirt) had geschreven ‘Geld’ en zijn botheid had de hele uitgeverswereld aan het fluisteren gezet. Maar, dacht Jojo met tegenzin, ze moest de eerlijkheid van die vent bewonderen…

Volgende vraag,

Wat maakt je depressief?
Richie Gant

Een korte pauze, dan weer verwoed gestreep.

Wat is je motto?
Richie Gant moet weg!

Nee, dat kon ze ook niet opschrijven.

Goeie genade, ze had zo graag gewild dat ze haar zouden vragen deze vragenlijst in te vullen, maar het was moeilijker dan ze gedacht had.

Welke nog in leven zijnde persoon bewonder je het meest?
Mark Avery

Welke nog in leven zijnde persoon verafschuw je het meest?
Mark Avery’s vrouw? Nee, nee, nee. Dat moet ik zijn – volgende vraag.

Aan welke karaktertrekken erger je je het meest bij anderen?
Vrouwen die op getrouwde mannen vallen.

Wat zou je in jezelf willen veranderen?

Behalve het hebben van een vriend met een vrouw en twee kinderen?

Haar perfectionisme? Haar koppigheid? Nee, haar kuiten.

Die waren te dik en leren knielaarzen waren taboe. Zelfs van enkellaarzen kreeg ze de ritssluiting niet helemaal dicht. Bijgevolg droeg ze bijna altijd broekpakken naar haar werk. Ze waren haar handelsmerk geworden. (Alweer één, verdikkeme.)

Hoe ontspan je je?

Seks met Mark Avery. Of, als hij er niet is, een fles merlot en een wildlife-programma, vooral over jonge zeehondjes.

Wat brengt je aan het huilen?

Een fles merlot en een wildlife-programma, vooral over jonge zeehondjes.

Geloof je in monogamie?

Ja. Ja, ik weet het, hoe is dat mogelijk? Ik ben een huichelaarster. Maar ik heb nooit gewild dat dit met Mark zou gebeuren. Zo ben ik niet.

Welk boek had je als agent het liefst gehad?

Dat was gemakkelijk, dacht ze, niet dat ze dat ooit zou bekennen, zelfs niet als ze gemarteld werd. Het was Fast Cars, de huidige hit. Een geweldige roman behalve dat Richie Gant de agent was – niet Jojo – en dat hij op de veiling een voorschot van 1,1 miljoen pond had weten te krijgen. Jojo had ook successen, maar nooit zulke hoge bedragen, en ze was walgelijk jaloers geweest, zelfs voordat Richie Gant speciaal naar haar kantoor kwam gelopen, zwaaiend met het contract en jubelend: ‘Lees en ween, yank.’

Hoe en waar zie je jezelf over vijf jaar?

Als partner van Lipman Haigh Agents. En naar ik hoop veel eerder dan over vijf jaar. Bijvoorbeeld zodra iemand met pensioen gaat.

Er waren zeven partners bij Lipman Haigh – vijf in Londen en twee in het kantoor in Edinburgh. Verder waren er acht agenten die geen partner waren, en al was het onmogelijk te voorspellen wie het bestuur zou uitkiezen om de volgende gepensioneerde te vervangen, toch had Jojo goede hoop dat zij het zou zijn. Hoewel er drie agenten waren die langer bij de firma waren dan zij, had ze de firma heel wat inkomen bezorgd – de laatste twee jaar had ze meer opgebracht dan een van de andere agenten.

Wat is je favoriete uitdrukking?
Wat ons niet doodt, maakt ons leuker.

Wat zijn je karakteriserende eigenschappen?
Kan een taxi fluiten en vloeken in het Italiaans. Ik kan een heel goede imitatie geven van Donald Duck en ik kan fietsen repareren.

Zonder welke vijf dingen kun je niet leven?

Sigaretten, koffie, wodkatini’s, de Simpsons… wat nog meer? Een regelmatige hartslag?… Meer sigaretten.

Op welke prestatie ben je het meest trots?
Stoppen met roken. Denk ik. Het is nog niet zover…

Wat is de belangrijkste les die het leven je geleerd heeft?
Slecht haar komt voor bij goede mensen.

Ze stopte. Wat een flauwekul, dacht ze, en stopte haar pen weer terug in haar haar, waar hij meer nut had. Manoj moest het maar voor haar doen. Het was tijd voor haar afspraak met Becky.