***
Mary zat te denken aan professor Williams' tanden. Ze waren
vergeeld en scheef, en te kort. Ze waren haar niet opgevallen toen
ze vlak bij hem stond, of misschien wel, maar was dat gewoon niet
tot haar doorgedrongen. Maar nu waren die tanden het enige waaraan
ze kon denken. De manier waarop hij tegen haar had gegrijnsd.
Blijf. Eerder een bevel dan een verzoek. Zijn blik geamuseerd en
veelbetekenend. Haar op de proef stellend. In Broze stad zat Quinn
tegen die tijd voor het hotel, zijn blik op de deur gericht, te
wachten tot Stillman naar buiten kwam. Het was het begin van zijn
obsessie. Hij stond op het punt zichzelf te verliezen, had
professor Kiseley hun die week in het college verteld. Quinn stond
op het punt zijn greep op de werkelijkheid kwijt te raken.
Maar hoe zat het met Mary? Hoe ging het met haar? Zij stond
niet op het punt haar greep op de werkelijkheid te verliezen zoals
Quinn, maar... het ging niet goed met haar. Door haar
onverzadigbare behoefte om het raadsel op te lossen, om Williams en
zijn werkwijze te doorgronden, had ze zichzelf laten worden tot -
wat had hij die dag in het college over die wetenschapper, Milgram,
gezegd? Ze had zichzelf toegestaan zich in de cursus te verliezen.
Ze liep zich voortdurend af te vragen of ze iets over het hoofd
zag. Ze kon niets doen zonder aan Williams te denken. Hij kon
inmiddels alles doen, de regels aanpassen zoals het hem het best
uitkwam, en zij zou het spel volgen.
Het gevaar, het avontuur waarnaar ze had gehunkerd toen de
colleges van start gingen, begon haar te veel te worden. Ze besefte
dat ze een manier moest vinden om dit terug te schroeven, om het af
te zwakken, om te chillen, zoals haar moeder zou zeggen.
Of...
Of wat? Of ze zou net zo worden als Paul Austers Quinn? Of ze
zou zichzelf volledig verliezen aan Williams en dermate geobsedeerd
raken door het oplossen van zijn raadsel dat ze tot niets anders
meer in staat was? Want daar ging het om, toch? De behoefte om de
oplossing te vinden. Voor haar gemoedsrust.
Net als met Dennis. Ze had die eenpersoonskamer niet genomen
omdat ze zo moeilijk anderen kon vertrouwen, besefte ze nu. Nee, ze
had die eenpersoonskamer genomen omdat ze tijd alleen nodig had om
er misschien achter te kunnen komen waarom hij haar gedumpt had. Ze
vond het tegenwoordig moeilijk om mensen om zich heen te hebben,
behalve Summer.
En nu, twee hele jaren later, was door Williams en Polly haar
gemoedstoestand weer net als toen. Uitgeput, gekwetst - maar nog
steeds vertwijfeld bezig met antwoorden zoeken die haar gemoedsrust
zouden schenken. Het ligt niet aan jou, Mary, had iedereen tegen
haar gezegd. Het had niets met jou te maken. Ga verder. Het leven
gaat door. Ook dit zal voorbijgaan. Maar was dat wel zo?
Wat als je voor altijd bleef vastzitten op een en dezelfde
plek, terwijl je geest rondtolt en niet vooruit kan, als autobanden
die vastzitten in de modder, omdat de antwoorden zich niet aan je
laten zien? De geest heeft antwoorden nodig om bevrediging te
vinden. Mary's geest in elk geval wel. Ze verdiende die antwoorden
per slot van rekening. Wat had ze gedaan om dit teweeg te brengen?
Ingaan op de uitnodiging van een jongen om samen uit eten te gaan,
zich inschrijven voor een stomme cursus? Dat was niet genoeg. Ze
verdiende dit niet - wat was het? Kwelling. Ja, dat was het. Met
Dennis en nu weer met Williams. Kwelling. Kwelling. Dit verdiende
ze niet.
Mary had gedacht dat Summer McCoy iets betekende op die foto,
maar dat was niet zo. De foto's waren alleen maar referentiepunten.
Hoe kon het dat ze zich op een dwaalspoor had laten zetten? Hoe kon
het dat ze zich zo had kunnen verliezen? Het was een behoorlijk
domme vergissing om te denken dat wat ze deed in werkelijkheid
bestond. Het was een oefening. Niets meer, niets minder. Polly was
net zo echt als Quinn, en dat wilde dus zeggen: niét. Haar lot was
goed beschouwd net zo onbeduidend als Quinns overleven.
Maar toch... Mary had het gevoel dat wat ze deed belangrijk
was. Ze voelde Polly - voelde haar instinctief. Dat betekende iets.
Het betekende dat ze Polly begon te zien als een bestaand persoon,
niet louter als een personage in Williams' spel. Hier was een
meisje dat was mishandeld door een jongen, die Mike. En hier was
Mary, die op een vergelijkbare manier was mishandeld door Dennis.
Er bestond een verwantschap. Mary had het gevoel dat ze Polly iets
verschuldigd was. Ze had het gevoel dat ze niet anders kon dan
doorgaan met het spel tot het afgelopen was. En toch wist Mary dat
ze, als ze zich door de situatie te veel liet meeslepen, door
Williams en de rest van de groep in verlegenheid zou worden
gebracht. Ze moest zich gereserveerd opstellen, wist ze nu, en
toch Polly vinden.
Polly vinden zonder uit het oog te verliezen dat Polly, jammer
genoeg, niet echt was. Polly vinden.
Ze logde in op haar account en las de laatste e-mail van
Williams.
Omstandigheden
Jullie weten nu waar Polly was op de laatste avond dat ze is
gezien. En jullie weten wie het feest voor haar gaf: de ruwe, zij
het goedmoedige Pig, die voor Polly een vaderfiguur was. Jullie
weten dat ze naar huis is gegaan, naar haar vader, dat ze tv heeft
gekeken en vroeg in de ochtend van 2 augustus is gaan slapen. In
feite zijn jullie al volledig op de hoogte van de omstandigheden
van Polly's verdwijning. Maar hoe zit het met Polly's
omstandigheden: de feiten van haar leven die misschien, maar
misschien ook niet, een rol spelen in haar verdwijning en mogelijke
moord?
Ten eerste weten we dat Polly het huis uit ging om te gaan
studeren. Ze was van plan een opleiding voor verpleegkundige te
volgen op Grady Technical College in Piercetown, zo'n zestig
kilometer van de plaats waar ze is opgegroeid. De universiteit
staat aan het eind van een weg en kijkt uit op de I- 64. Ze had al
een deel van haar spullen opgeslagen in de opslagfaciliteit naast
de campus. Ze had een appartementje gehuurd waar ze met haar
vriendin Nicole zou gaan wonen. In de afgelopen twee weken waren
Polly en Nicole een paar keer naar Piercetown gereden om de campus
te bekijken. Ze hadden daar met een paar mensen feestgevierd en
hadden zich uitstekend vermaakt. Polly verheugde zich op de
universiteit; dan zou eindelijk haar leven beginnen. Nicole ging om
met een man die Lawrence Tripp heette. Iedereen noemde hem Trippy
omdat hij altijd high was van het een of ander. Polly vertrouwde
hem niet, maar ze maakte zich niet te veel zorgen om Trippy, omdat
Nicole en hij de laatste tijd constant ruzie hadden. Polly was er
vast van overtuigd dat Trippy zou verdwijnen als ze eenmaal in
Piercetown woonden.
Dan was daar ook nog de omstandigheid van Polly's moeder: voor
het eerst in lange tijd maakte Polly's moeder weer deel uit van het
verhaal. Haar moeder was bijna een jaar weggeweest; ze was met een
lithograaf naar San Francisco gegaan. Maar nu had ze weer
telefonisch contact gezocht en Polly was bang dat haar moeder zou
terugkomen en het, zoals altijd, voor haar zou verpesten.
En hoe zit het met Polly's vader, Eli? Eli was leraar op een
basisschool, de Butler School in During Street. Dat deed hij al
bijna dertig jaar en hij stond vlak voor zijn pensioen. Hij deed
zijn werk met plezier, maar de afgelopen paar jaar was het hem
zwaar gaan vallen. Toen Polly verdween, nam hij verlof op. Hij kon
zich niet voorstellen dat hij ooit nog voor de klas zou staan. Om
de zaak nog verder te compliceren, had hij een week voor Polly's
verdwijning een woordenwisseling gehad met een woedende vader,
waardoor hij een onprettig gevoel had gekregen over de huidige
leiding van Butler. De man had hem op een dag na school opgewacht
op de parkeerplaats en hem bedreigd. Blijkbaar had Eli de zoon van
de man 'zonder enige reden', zoals de vader het onder woorden
bracht, naar het kantoor van de directeur gestuurd. Zoals Eli het
zich herinnerde, had de jongen op het bord een naakte vrouw
getekend, haar benen gespreid. De vader was razend en Eli, voor het
eerst in lange tijd, bang. Hij was een grote man en had de vader
makkelijk aangekund, maar hij was schuchter, verlegen.
Terughoudend. Mensen noemden hem 'stil'. En hier stond dit
opgefokte onderdeurtje met zijn vinger voor Eli's gezicht te
zwaaien terwijl hij hem beschuldigde van iets wat hij niet had
gedaan. Eli zei niets tegen de man en liep gewoon door naar zijn
auto. Hij stapte in en sloeg het portier dicht, maar de man volgde
hem en keek hem aan door het raam, schuimbekkend van woede. Eli
reed het parkeerterrein af en zag de man in zijn
achteruitkijkspiegel steeds kleiner worden. Toen hij op 4 augustus
door het meisje werd gebeld, het meisje in de put, dat had gezegd:
Ik ben hier', was het eerste wat in hem opkwam: de vader van die
jongen heeft haar.
Mary controleerde haar inbox een tweede keer. Er stond nog een
bericht in, getiteld Studiegids. Mary klikte erop.
Het was een foto van een hond, een van die grote, blije rassen
die je in reclamespotjes op tv ziet. Onder de hond had Williams
getypt: 'Dit is Pigs hond, Lady.'
Lady was een zwarte labrador.