10

Ese mismo día tenía dos citas, una por la mañana, otra por la tarde, con un par de exiliados cubanos que me informaban acerca de las actividades no declaradas de sus respectivos grupos políticos. Debía verlos en sendos pisos francos, distantes veinticinco kilómetros entre sí. Como no pude establecer contacto con el que debía ver por la tarde, tuve que decirle a Harlot que saldría en el último vuelo. Cuando llegué al aeropuerto National de Washington tomé un taxi hasta su casa en Georgetown, y en la antigua sala comimos hamburguesas y patatas fritas que descongelamos y él mismo puso en la sartén. Era la noche libre de la cocinera, y Harlot comentó que en Colorado, cuando niño, raras veces había comido otra cosa para la cena. Éste fue uno de los pocos detalles de su infancia de los que alguna vez me habló.

—¿Con quién comía? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Comía solo.

Se levantó de la mesa, me condujo a su estudio, abrió un maletín de doble compartimiento para mostrarme que estaba lleno de fichas, después lo cerró y me entregó la llave.

—Ahora es todo tuyo —dijo—, y deberás guardar estos papeles en una caja de seguridad en Zenith.

—Sí, señor.

—No quiero que dejes nada de esto sobre el escritorio durante el día, ni que lleves un solo papel a tu motel.

En el transcurso de la comida me interrogó acerca de las medidas de seguridad de Zenith y mis condiciones de vivienda en Royal Palms.

—Bien —dijo—, ¿cómo describirías la situación?

—Como increíble.

—El papel de Kennedy me resulta claro. Si es elegido, será nuestro primer presidente priápico desde Grover Cleveland. Pero ¿qué pasa con Gargantúa, como lo llamas en tu circense telegrama?

—Fue un descuido de mi parte.

—Estabas borracho de ti mismo. En nuestro trabajo, es lo mismo que enfermar de tifus.

—¿Quién, excepto usted, podía entender el significado? —pregunté.

—Para empezar, J. Edgar Hoover. No tienes experiencia en enviar telegramas públicos.

—Sí, señor.

—Otro error como éste, y no volverás a trabajar para mí.

—Sí, señor.

Se aclaró la garganta como indicándome que era hora de abordar un nuevo tema.

—Ahora, a la higiene. El proyecto se llamará DESCUIDADO. Giancana será RAPUNZEL. Kennedy, IOTA. Sinatra será STONEHENGE. La muchacha deberá tener un nombre de hombre. ¿Qué te parece BARBA AZUL?

Asentí. Sin alegría, pero asentí.

—Su ex compañera de instituto, Wilma Raye, con quien, como ya descubrirás, habla todo el tiempo, puede ser AURAL.

—Sí, señor.

—No he tenido tiempo de leer las transcripciones, que juntas son un libro tan voluminoso como la Biblia. Sólo las he hojeado. Deberás digerir el contenido del maletín y resumirlo para mí. No omitas nada esencial. Es producto del FBI, pero la transcripción, aunque electrónicamente refinada, sigue siendo confusa. Así es el FBI. De modo que púlela para mí. Cuando las transcripciones resulten demasiado confusas, resúmelas. Extrae lo esencial de las idas y venidas de este emprendedor Barba Azul. —Me miró a los ojos — . ¿Podrás conducir a la dama al lecho?

—Cincuenta por ciento de probabilidades —respondí espontáneamente—. Debo probarme a mí mismo que estoy calificado.

—Estoy seguro de que eso es lo que dicen los chicos alegres soviéticos antes de que el KGB les encomiende una misión. Lo que te digo es que te conviertas en confidente. Por supuesto, deberás cuidarte de no dejar tu voz en las cintas del FBI. Llévala a un hotel diferente cada vez.

—Eso es costoso. —Adoptó una actitud de abatimiento—. ¿Me autorizará a usar casas francas? Hay varias en Miami que no están mal.

Meditó acerca de los posibles riesgos.

—De momento comencemos con habitaciones de hotel —dijo—. Si los gastos se disparan, reconsideraremos la opción de las casas francas.

—Sí, señor. —Hice una pausa—. Pero considerando que accedo a un lugar elevado, debemos considerar otras dificultades.

—Adelante.

—Si el FBI ha intervenido su teléfono en el Fontainebleau, tarde o temprano la oiremos mencionar a Harry Field cuando hable con sus amigas. Quizá sospeche que Field es de la Agencia. Esa no es una suposición disparatada en Miami. En ese caso, el FBI me localizaría.

Asintió.

—¿Hay algún modo de que la muchacha no hable de ti?

—Quizá pueda convencerla de que RAPUNZEL me quebrará las piernas si no me protege.

—Bien, eso podría restañar la herida abierta de la verborrea. —Pestañeó— . ¿Sabes? Si no fuera por mis tareas en la Agencia, podría ser tan conversador como ella.

—¿Usted? ¿Como ella?

—En nuestro trabajo, el impulso de divulgar un secreto es equiparable al fuerte deseo sexual que pueden sentir los sacerdotes.

Me dio una palmada en la espalda, muy divertido.

—Muchacho, hay un vuelo a Miami a medianoche. Debes regresar.

Me llevó al aeropuerto, un gesto extrañamente cortés, proviniendo de Harlot. En el camino, reuní el coraje necesario para preguntarle acerca de Kittredge y Christopher.

—Los veo una vez al mes —dijo lentamente, como si sopesara su confianza en mí—. Tenemos unas cariñosas reuniones en Maine. Pero sí, Harry, uno se siente solo, como no puede ser de otra manera. Kittredge está trabajando en un libro.

—¿Va bien?

—En mi opinión, la parte que me ha dado a leer es notable. Excelente lo que ha escrito sobre el narcisismo. Tiene una nueva teoría que no había oído antes, y Alfa y Omega funcionan muy bien en ella. Los narcisistas son personas cuyas relaciones humanas más poderosas tienen lugar dentro de sí mismas. Es brillante, y espero que los demás piensen lo mismo. Nuestra muchacha necesita ser reconocida. —Miró hacia delante, las manos sobre el volante—. Kittredge es una madre excelente para Christopher. El niño está espléndido. Lo echo de menos de una manera que ni siquiera puedo describirme a mí mismo.

Se detuvo en la entrada de la aerolínea y me estrechó la mano —Tratemos de pasarla lo mejor posible. El nuestro es un trabajo cruel, hasta que nos damos cuenta de lo divertido que puede ser. En el avión dormí. Estaba tan cansado que podría haberme acostado en seguida, pero primero me dirigí a la oficina, guardé el contenido del maletín en mi caja de seguridad, y dormí un par de horas tendido sobre el escritorio que, lamentablemente, era demasiado corto. Soñé que RAPUNZEL ordenaba a cincuenta mil duendecillos que me ataran las piernas con telarañas.