3

Esa noche, Rosen y yo fuimos al restaurante Harvey's. Si bien el ir a comer juntos después de cada Jueves se había convertido en un hábito, no se debía, por cierto, a que sintiésemos el uno por el otro un afecto creciente. Sin embargo, había llegado a la sombría conclusión de que Rosen era, cuanto menos, tan inteligente como yo, y sabía mucho más acerca de lo que sucedía en la Compañía. No sólo se las había ingeniado para entablar amistad con un buen número de expertos y relacionarse con varios departamentos, sino que además mantenía correspondencia con todos los que conocía en el campo. Paradójicamente, uno de sus héroes era Ernest Hemingway (digo paradójicamente pues, ¿qué clase de bienvenida habría recibido Arnie si Hemingway ni siquiera simpatizaba con Robert Cohn?). Aun así, Rosen conocía los dichos de Papá Hemingway y creía que un oficial de Inteligencia, igual que un novelista, debía tener amigos de todo oficio y profesión: investigadores científicos, bármanes, entrenadores de fútbol, contables, granjeros, camareros, médicos, etcétera. Por lo tanto, Rosen conocía a todo el mundo en la cafetería de la Compañía. La mitad de lo que yo sabía de los secretos de la Agencia, sus fiascos, guardados con absoluta reserva, o las luchas internas de poder entre nuestros líderes, provenía de él. Observé que hasta Hugh Montague lo invitaba a comer una vez al mes. «Es como examinar el contenido de una aspiradora —comentó Harlot en una ocasión—. Hay mucha pelusa, pero no se puede ignorar la posibilidad de encontrar un gemelo de camisa.»

Era un comentario cruel, pero el cotilleo de Rosen me resultaba interesante. Por ejemplo, me ponía al tanto de lo que ocurría en Berlín. Dix Butler le había escrito, y me enteré de cosas acerca de Bill Harvey, quien al parecer en esa época apenas si dormía tres horas al día. Eran palabras de Dix. Mientras contemplaba el empapelado rojo de Harvey's, no pude por menos que admirar la serie de casualidades que unían ese lugar con Berlín. Estábamos comiendo en un establecimiento fundado hacía un siglo por un hombre cuyo nombre era igual al del jefe de base de Berlín; de pronto, en el otro extremo del salón vi a J. Edgar Hoover, quien se dirigía a ocupar una mesa junto con Clyde Toisón. Pude observar que el director del FBI avanzaba con la pesada gracia de un transatlántico. Después de oír de boca de C. G. la historia acerca de la inhumanidad del señor Hoover, pude comparar su actitud vanidosa con el andar sencillo de Allen Dulles, caracterizado por una ligera cojera causada por su gota.

—¿Sabías que Hoover y Toisón son amantes? —me preguntó Rosen al oído.

Interpreté mal lo que me decía.

—¿Quieres decir que se les van los ojos tras las mujeres?

—¡No! Son amantes. Entre ellos.

Me escandalicé. Después de Berlín, el tema me turbaba.

—Lo que dices es sencillamente horroroso —dije.

Rosen volvió a Harvey. ¿Quería oír más acerca de él? Dije que sí.

—Una broma que circula —dijo Rosen— es que todo el mundo le hace chistes con respecto a su hija adoptiva. Sus amigos le dicen que debería someterla a un examen médico. El KGB puede haberle implantado un fisgón bajo la piel antes de depositarla en el umbral donde la encontraron. Harvey se pone tan tieso como un palo. La posibilidad lo corroe. Sin duda es poco probable, pero Harvey está soportando demasiadas presiones estos días.

—¿Te has enterado de esto por Dix?

—Por supuesto.

—¿Está bien?

—Me ha dicho que te diga que Berlín está triste ahora que ya no hay túnel.

Durante el Alto Jueves siguiente, Hugh también hablaría de CATÉTER. Ese día sus invitados eran los más importantes de todos los que nos habían visitado hasta entonces. Además del señor Dulles, vinieron Frank Wisner, Desmond FitzGerald, Tracy Barnes, Lawrence Houston, Richard Bissell, Dick Helms, Miles Copeland, y cuatro o cinco que no conocía pero que indudablemente eran magnates de la Agencia. La postura de los hombros y el peso descomunal, hablaban de lo elevado de su rango. Rosen me dijo en un susurro que esta encumbrada pandilla asistiría después a una comida que Allen Dulles ofrecía en su casa, en honor de Harlot.

En esta ocasión, estaba tan enterado como él. Esa mañana había llegado un visitante inesperado al Departamento Argentina-Uruguay: el futuro jefe de estación de Montevideo, quien se detuvo unos instantes a charlar. Había sido transferido desde Tokyo en julio, y una mañana en que yo estaba ausente fue al despacho, se presentó y se marchó en seguida.

—No volverás a verlo hasta Navidad —dijo Crosby, mi jefe de sección.

Como otros hombres confinados en un despacho durante mucho tiempo, el noventa por ciento de lo que sabía revelaba un gran pesimismo. De modo que me enteré de bastantes cosas acerca de mi nuevo jefe antes de conocerlo. Se llamaba Hunt, E. Howard Hunt, y durante el tiempo que pasara en Washington visitaría al director Dulles, al general Cabell, a Frank Wisner y Tracy Barnes.

—Quizás es lo que debe hacer —dije— como nuevo jefe de estación.

—Eso es —dijo Crosby—. Jefe de estación, y ni siquiera tiene cuarenta años. Probablemente aspira a convertirse en director de la Agencia algún día.

Hunt me gustó desde el momento mismo en que lo conocí. De estatura mediana, buena complexión física y aspecto atildado, parecía casi un militar. Su larga nariz tenía una leve depresión justo encima de la punta, lo cual denotaba seguridad de propósito. Por cierto, fue al grano.

—Me alegra conocerte, Hubbard —me dijo—. Tenemos mucho de qué hablar en nuestra próxima gira. De hecho, ahora quiero hablar con algunos de los magnates de la Compañía para persuadirlos de que agranden la estación. Todos gritarán: «¡Viene Howard Hunt, esconded el dinero!». Pero es la verdad, Hubbard. En Inteligencia, el secreto para ser efectivo es tener D-I-N-E-R-O.

—Sí, señor.

Consultó el reloj con un gesto grácil, articulado, con tantos movimientos como un saludo oportuno.

—Bien, amigo —dijo—, ya tendremos oportunidad de conocernos mejor, pero por el momento necesito un favor.

—Lo que quiera.

—Bien. Consígueme una invitación para la fiesta de Hugh Montague esta tarde.

—Sí, señor.

No estaba seguro de poder satisfacer su petición. Percibió mi leve vacilación.

—Si no puedes hacerlo —agregó—, siempre me queda acudir a la cumbre. No miento cuando digo que el director Dulles y Dickie Helms son mis amigos, y sé que estarán presentes.

—Ésa es la manera más segura de obtener una invitación —confesé.

—Sí, pero prefiero deberte un favor a ti y no al señor Dulles.

—Comprendo —dije.

—Consígueme una invitación para la comida también —añadió. Cuando se marchó llamé a Margareth Pugh, la secretaria de Harlot.

—No sé si queremos invitar al señor Hunt —dijo—. Trata de hacerse conocer para obtener cosas.

—¿No podrías hacerlo como un favor personal?

—Lo sé.

Suspiró. El sonido me dijo mucho. Tenía sesenta años y era profesionalmente mezquina. Sin embargo, siempre que hablaba con ella me esforzaba por parecer agradable, y era una persona que tenía en cuenta eso.

—Quisiera escuchar un buen chiste —dijo—. Cuéntame uno.

Crosby nos había proporcionado uno esa mañana, pero yo no estaba seguro de que le pareciera bueno.

—¿Por qué los bautistas no hacen el amor de pie? —pregunté.

—¿Por qué?

—Porque la gente podría creer que están bailando.

—Qué perverso eres. Ay, ay. —Le había gustado—. Bien, lo haré. Permitiré que Howard Hunt departa con sus superiores. Cuando Hugh consulte la lista (algo que según él nunca hace) le diré que fue idea mía, para que tengas un buen comienzo en América del Sur. Harry, no le digas que fuiste tú quien me lo pidió. Bajo ninguna circunstancia. Hugh cree que soy insobornable. Y hablo en serio —dijo, como si pudiera ver que yo estaba sonriendo.

—Lo juro.

—No le gusta que la gente se valga de mí para llegar hasta él.

—Lo juro.

—Ah, no sabes cuánto te haría pagar por esto.