SEGON CONTE PER ALS CATORZE ANYS DE LA MARIA

Nota per a abans de llegir el conte: conte homenatge a la tieta Clara i a totes les dones guapes del món que han d’aprendre a envellir. Tothom ha d’aprendre a envellir; però trobo que a les dones que han estat especialment guapes i sexis els acostuma a costar encara més que a les altres. Depenem massa dels nostres físics, i les dones guapes encara més. Si ets guapo crides l’atenció i això a tothom li agrada. I quan arriba aquella edat en què et converteixes en invisible (una edat que a les dones ens arriba abans que als homes; a aquests si tenen diners i poder mai no els arriba), si no has desenvolupat tècniques de ser invisible, si no li has trobat el gust a ser invisible et pots deprimir molt.

Qualsevol dona guapa hauria de posar-se un dia el haïk marroquí. Per a una dona occidental, posar-se un haïk (que és com una mena de cortina ambulant, o una tenda de campanya que només deixa els ulls a la vista) és deixar de ser el centre d’atenció, és bàsicament com no existir físicament. Abans era guapa, un cos que despertava desig, ara no hi és. La dona que ho prova (si no és per obligació) se sent lliure; pot mirar sense ser vista. I això, mirar sense ser vista, és una posició privilegiada per a una noia al Marroc i a qualsevol lloc del món. Si a més a més la dona ha viscut l’experiència de ser el centre d’atenció alguna vegada, després sentir el que se sent amb el haïk posat és com un regal, el regal de no ser reconegut pel teu cos. Però això és una manera de mirar-s’ho i se n’ha d’aprendre. Les persones que de joves no han destacat pel seu físic n’aprenen abans.

A la Clara li va costar. Ara ja en sap, ja n’ha après i a més a més té un home al costat que si se n’oblida l’ajuda a recordar. Aquests homes són bons companys de vida. Això la Clara també ho ha entès. Només qui s’ha fet molt mal abans valora després aquesta mena d’homes, els que acompanyen i equilibren. Segurament no porten cadenes d’or, ni són alts, ni estan musculats ni bronzejats. Segurament no són triomfadors professionals. Segurament quan entren en un restaurant ningú no se’ls mira, però això la dona que ho ha conegut sap que no li cal, que millor sense, que la vida és una altra cosa. Que la vida està en un altre lloc; la vida passa en silenci al costat d’un home tranquil que camina al teu costat i t’estima. I un bon peix i un bon vi.

MONROE

La Marilyn Monroe va ensenyar a tota una generació què volia dir ser sexi i després va ser assassinada. La teoria oficial és que es va suïcidar, però veritablement va ser assassinada. Sent com n’era de guapa la Marilyn no s’hauria pogut suïcidar mai: els cossos bonics no creuen en l’autodestrucció.

La senyora B, en canvi, era sexi i ara és vella. Si la senyora B no aprèn a ser alguna altra cosa a part de sexi, se suïcidarà; les seves orelles li confessaran allò que els homes diuen quan entra a les discoteques. Els homes de les discoteques són com nens de jardí d’infància, terriblement cruels. I la senyora B s’està quedant calba.