1

Yo bien sé por qué saltas, mi pequeño Eliacim

Venías dando saltos como un querubín tonto, igual que un querubín al que una húmeda nube le hubiera sorbido el seso. Yo ya estaba acostumbrada a verte; tu padre (q. D. h.) se había pasado la vida dando saltos de las más variadas especies: saltos de costadillo, saltos mortales, saltos polacos, saltos de alcarazán en celo, saltos mimosos. Tú venías dando saltos, altos saltos increíbles, como un querubín tonto.

—Déjame que te cuente una cosa —decías con las mejillas rojas de gozo—, una cosa que es como para morirse de risa o como para herniarse, cuando menos.

Pero yo te respondí con el alma sorda:

—No, no me cuentes nada, estoy con dolor de oídos.

—¿Te duelen los oídos?

—Sí, ya te lo he dicho, me duelen un horror.

Tú, entonces, te encogiste de hombros, parpadeaste con una elegancia infinita aunque quizá casual y empezaste a silbar por lo bajo, muy quedo, como un mirlo joven al salir el sol.

Cómo deseo vivir

ahora que no me duelen los oídos

y soy feliz, casi feliz del todo.

Eso era lo que se adivinaba en seguida que estabas silbando, pérfido mío, mi maloliente hiena familiar. No hacía falta ser un lince para saberlo.

—¿Te figuras lo que te voy a decir? —preguntaste, cauto.

—No.

—Pues no te digo nada, que es lo peor; ni siquiera que no me importa que te duelan los oídos. No se hizo el tiempo para los sentimentales ni para los dolorosos. A mí también me duelen los oídos, de vez en cuando, y a nadie se lo digo como no sea a ti. A mí también me duelen los oídos cuando tomo sopa de menta, por ejemplo, y no encuentro un pecho sobre el que poder llorar.

Andarse con un dedo en la nariz, como tú te andas, no es propio de empleados del Estado, de funcionarios públicos, siempre se desmerece. Tú ya eres un empleado del Estado, un funcionario público y, sin embargo, te andas con frecuencia, tampoco con una excesiva frecuencia, con el dedo en la nariz, como si fueras un médico o un conde húngaro. Yo ya no te lo advierto más. ¡Allá tú!

Todo esto pasó una noche de horrible tormenta —¿te acuerdas?, yo me acuerdo muy bien— en el chalet del club, cuando tú obtuviste plaza (si no es por la influencia de tío Rosendo Gerald tú no hubieras obtenido plaza en toda tu vida, pero esta es otra cuestión) y yo te dije que te invitaba a pasar quince días en la montaña, dedicado a la holganza y a decir aquello, que siempre me agradaba tanto oírte, de que los pinos ozonizan la atmósfera. ¿Será posible que no te acuerdes?

Fue cuando aquel escritor, después de pensarlo mucho, dijo «dos negros nubarrones se entretienen en jugar al tenis con los rayos» y mistress Pyle fue infiel a su marido, ¡daba risa verlo! Es la falta de presión —decía Mr. Pyle—, el mal de la montaña.

Tú leías un libro de versos, sentado al fuego, y yo me distraía pensando lo siguiente: a mi hijito Eliacim ofrendaría todos los encantos de la naturaleza. (Sé bien que mi pensamiento no era excesivamente original y eso, hijo, es algo que jamás sabría perdonarte aunque quisiese, que tampoco quiero.) El mundo del piso de arriba, el limbo de las alcobas era mucho más complicado.

—Bueno, cuéntame esa cosa que es como para morirse de risa o, por lo menos, como para herniarse.

Tú estás mal acostumbrado, Eliacim, muy mal acostumbrado, te has pasado la vida imponiendo tu voluntad. Un criado del club te dijo:

—Llaman al señor al teléfono.

Yo sabía de sobra que todos los muchachos de tu edad se desviven por las amigas de la madre. Por eso te pregunté:

—¿Por qué bebes tanto, hijo? Si continúas bebiendo a ese compás te vas a estropear prematuramente.

Tú, entonces, silbaste otra vez. Lo más probable es que la canción que estabas inventando tuviese una letra así, sobre poco más o menos:

Cómo la amo a usted en secreto,

¡oh, dulce Hortensia de mi corazón!, ¡oh, dulcísima Hortensia Pyle!

Por un beso de su boca bien dibujada,

por un solo beso, aunque no me lo diera usted agonizando de entusiasmo,

yo le entregaría gustoso todo mi porvenir.

Tralará, tralará, tralará.

¿Algún día podremos cogernos las manos a la luz de la incierta luna,

para decirnos al oído brevísimas y excitantes palabras de amor,

como trópico, por ejemplo, o labios, o perla dorada o pelusita?

Yo creo que sí. Yo soy joven y estoy lleno de esperanza.

Tralará, más tralará.

Créeme, hijo, que todo esto llena mi espíritu de decepción.