XVIII

Avant même que le train se fût arrêté, Scipion sauta sur le quai. Et immédiatement il entonna, la main sur le cœur, le visage farouche mais noble, un chant de sa composition.

Salut belle Genève,

Ô ville de mes rêves !

Un gendarme le pria de se taire et Scipion obtempéra de bonne grâce. Évidemment, les Genevois étant distingués, il fallait pas les brusquer.

Maintenant se laver comme il se devait après une nuit de train. Être tout à fait comme il faut, pour plaire aux Genevois. Ses narines étaient durcies de suie et les bords de ses yeux étaient croustillants de jaune séché. Il se débarbouilla à une fontaine, aspira de l’eau par le nez, la rejeta avec des bruits de trompette, s’essuya avec son mouchoir. Très bien. Très convenable maintenant. L’âme aimable, il alla le long de la rue du Mont-Blanc, avide de sympathie et décidé à trouver tout bien. La bise était un peu aigre. Eh bien, c’était pas désagréable. Il chercha la rose qu’un admirateur lui avait apportée la veille, la plaça entre ses lèvres et se dirigea vers le lac. « Fais anttention, pas de gros mots, qué Scipion ? Que ici, ils sont polis, genre les riches. Te fais pas mal voir, hé ? »

La propreté des rues émerveillait le Marseillais. Et puis tous ces gens étaient tellement bien habillés. Pourtant on était un vendredi. Dans la glace d’une devanture il admira son petit manteau cachou à revers de velours, très étroit et qui ne descendait qu’à mi-cuisses ; son chapeau melon couleur havane, un peu étroit d’entrée – ce qui était un charme de plus car ainsi les accroche-cœurs ressortaient bien ; sa lavallière dont les deux cornes reposaient sur l’épaule droite ; ses beaux souliers canari, craquants et pointus. Il se frotta les mains.

— Allons, faisons connaissance, messieurs les Genevois ! Le lac n’était pas mal du tout, un peu juste peut-être mais quand même beaucoup joli. Et comme propreté, qué merveille ! Ils devaient le draguer tous les jours. Qué belle ville quand même. Pas un papier par terre et ce lac qu’on dirait de l’eau minérale. Et maintenant faire connaissance avec les collègues du lac. Il prit place dans un petit bateau à moteur qui faisait la traversée du port, crut habile d’interroger le conducteur sur les poissons d’eau douce. L’homme répondit qu’il ne connaissait pas leurs mœurs.

— Il y a pas de mal, répondit Scipion. On peut pas tout savoir, bien sûr. Et en temps de brume vous vous servez de la boussole ? Je m’intéresse à la chose étant que je suis homme de mer. Moi de nuit je me préfère l’Étoile Polaire. Et comme naufrages, vous en avez beaucoup ? Moi étant fils de la mer j’adore assez la tempête. Imaginez-vous qu’un soir au crépuscule, non je suis menteur, c’était pleine nuit, il faisait une brume terrible et le vent sifflait dans les cordages de La Flamboyante ! Hui, hui ! Hui dans le mât de flèche, hui dans le baleston, hui hui dans les galhaubans et dans les porte-haubans, hui dans la balancine et dans le patara ! Une tempête, mon ami, comme tu en as jamais vue ! Qu’est-ce que tu en dis de cette tempête, collègue ?

L’homme du moteur n’en dit rien et le rougissant Scipion se consola avec sa moustachette frisée au petit fer. Évidemment dans tous les pays il y avait des gens qu’ils étaient pas liants. Peut-être que l’homme était jaloux vu que sur le lac, des tempêtes comme ça, ils devaient pas en avoir beaucoup. Peut-être qu’il était humilié d’être que machiniste ? Et puis, peuchère, peut-être qu’il venait de perdre sa maman.

Scipion n’insista donc pas, dit aimablement au revoir et débarqua. Et s’il allait voir un peu cette Société des Nations ? Il était huit heures du matin.

Au milieu de la chaussée s’élevait, réglant noblement la circulation, un immense gendarme dont les gants, non seulement blancs mais encore propres, impressionnèrent considérablement Scipion, habitué aux démocratiques agents de la police marseillaise qui portaient souvent à l’oreille une cigarette éteinte. Notre héros s’approcha sur la pointe des pieds, toucha le bord de son melon havane et demanda, de sa voix la plus charmeuse, comment aller au Palais des Nations. Le sculptural agent de la force publique lui montra silencieusement l’arrêt du tram. Scipion s’en fut avec un léger frisson. Évidemment, les gens de la police c’était jamais très causant.

Il attendit le tram devant un débit de tabac au miroir duquel il se regarda une fois de plus. Oui, il était bien habillé, rien de scandaleux, correct.

— Et ma valise elle est toute neuve. J’ai rien d’un marque-mal qu’on se méfie de lui. L’homme du moteur, ça veut rien dire puisqu’il a perdu sa maman. Et le gendarme, il avait peut-être mal aux dents, peuchère. Heureusement que je me suis pas habillé de semaine. Qu’est-ce qu’ils auraient dit de moi, les Genevois ! Parce qu’ici, mon ami, c’est grand luxe. Tous habillés du dimanche ! Ah je l’aime beaucoup moi, cette ville.

Enfin le tram s’arrêta en crissant et Scipion monta, affamé de société. (« Moi, il me vient des boutons à la langue quand je parle pas », avait-il coutume de dire.) Après un sourire affable, il montra au wattman une photographie, regarda l’effet. Mais le wattman continuait à contempler les rails.

— C’est ma femme, expliqua Scipion. Et si vous la voyiez pour de vrai alors qu’est-ce que vous en diriez !

Mais le wattman ne disait rien. Scipion ajouta que non seulement sa femme était belle mais que c’était une cuisinière, oh Bonne Mère !

— Aque un morceau de bois elle te ferait une soupe d’un velouté !

Le wattman pointa l’index vers la plaque d’émail. « Défense de parler au conducteur. » Scipion se mit dans un coin de la plate-forme. Ils étaient bien propres, bien riches, mais pour la conversation ils étaient pas forts à Genève.

— Ça doit venir du climat. Ils ont peut-être le mal du foie. Déjà la dame que je lui ai acheté des cigarettes en attendant le tranvé elle a fait des gestes comme au cinéma quand on montre le faute-balle en grande lenteur. Peut-être qu’il y a quelque grand personnage qu’il est mort à Genève et qu’ils sont tous tristes. Oh coquin, à Marseille aussi il y a des tranvés et des pancartes bien plus grosses qu’elles marquent qu’il faut pas parler au conducteur. Mais ça veut pas dire qu’on peut pas faire une petite conversation. Peut-être c’est la digestion. Peut-être l’eau du lac qu’elle serait comme tu dirais purgative.

Mais peut-être qu’il avait perdu son papa, ce conducteur. Il fallait essayer encore. Il entra à l’intérieur, salua la compagnie et s’assit avec une extrême politesse. Il demanda au contrôleur combien d’enfants il avait, s’ils étaient bien sages et s’ils n’avaient pas eu « la ditérie, comme ma petite, peuchère ». L’homme le regarda d’un air qui lui glaça l’estomac et le fit transpirer. Et Scipion tint la bouche close jusqu’au moment où, le contrôleur ayant annoncé le Palais des Nations, il mit pied à terre.

— Eh bien, mon ami, pour être liants ils sont pas liants. Pourtant la liance c’est la joie de la vie.

Il était huit heures vingt lorsqu’il sonna à la porte principale du Secrétariat. Un portier de nuit en pantoufles entrouvrit en bâillant, dit à Scipion qu’il ne pourrait voir aucun de ces messieurs avant dix heures. Scipion souriait, gêné. Oh coquin de sort, ils avaient des yeux bleus, ces Genevois, que ça vous ramollissait l’esquelette.

— En attendant ces messieurs députés on pourrait faire un peu causette, proposa-t-il timidement. D’autant que j’ai du pernod d’avant-guerre dans la valise.

La porte se referma. Et le cœur de Scipion aussi. Frissonnant dans son léger manteau, il erra le long du lac gris. Les mouettes le regardaient avec des yeux méchants. Et ces petites poules dans l’eau, avec leur bec pointu, elles vous lançaient des cris parisiens, oh là là ! Oh qu’elles étaient vilaines ces petites concierges ! On avait l’impression qu’elles disaient du mal de vous, qu’elles trouvaient que vous étiez pas assez propre, pas assez bien élevé.

Il s’arrêta devant les mariniers qui déchargeaient des pierres. Ils avaient de drôles de barcasses dans ce pays, genre radeau de la Méduse. Il fallait tout de même essayer. Il sourit au plus âgé qui était en train de nettoyer sa pipe.

— Alors c’est le lac, ça ? demanda-t-il d’un ton engageant.

— Non, répondit le vieil humoriste.

Rouge de honte, Scipion s’en fut. Soudain il s’arrêta. Non, non, il ne serait pas dit qu’un homme que tout le monde aimait à Marseille aurait si peu de succès à Genève ! Après tout, ces Genevois étaient des hommes. Ils avaient des pieds, des jambes, ils avaient de tout. Il se racla la gorge, avança le pied droit et d’une voix vibrante il lança son chant dans la brume froide, devant le lac dont les petites vagues de plomb dansotaient.

Marseille s’est parée de ses plus beaux atours,

Ce ne sont que jeux, ce ne sont qu’amours !

Son chant terminé, il rouvrit les yeux, sourit et s’inclina dans un silence de mort. Les mariniers enroulaient lentement des cordes, d’autres transportaient lentement des pierres sous la surveillance du contremaître qui lisait « La Suisse ».

— Mais alors quoi, balbutia le malheureux, c’est rien que des fantômes ?

Mais cette réflexion n’était destinée qu’à sauver la face et Scipion s’en fut rapidement, le dos courbé, pour fuir les témoins de son humiliation. Pour comble d’infortune, un gendarme l’arrêta, lui demanda s’il avait un permis de chanteur ambulant, lui dit que pour cette fois ça allait mais qu’il fallait voir à ne pas recommencer. Alors Scipion se révolta. Comment, il fallait une permission pour chanter ? Quand il raconterait celle-là à Marseille, on lui dirait menteur. Il fallait peut-être aussi un permis pour respirer ou pour faire ses besoins ? Oh mais c’était un vrai Paris, cette Genève !

Il alla s’asseoir sur un banc et remâcha sa rancœur. Son âme offensée devenait juive. Et pour la première fois de sa vie il eut des pensées moqueuses. Sur son banc solitaire il « posa des banderilles à ces messieurs genevois ». Il leur dit que leurs cygnes c’étaient des grandes oies, qu’elles semblaient des chameaux et que leur lac c’était deux rivages avec un peu de croroforme entre. Bref, Scipion regrettait fort d’être venu à Genève.

Il s’allongea sur le banc, couvrit son visage avec un mouchoir, de peur que les mouettes ne vinssent picorer ses yeux durant son sommeil, posa sa tête sur sa valise et se disposa à faire un petit somme.

Un vieux petit homme à maigre barbe rousse s’approcha, petits pas traînants et dos courbé, du banc où ronflait Scipion, le visage voilé. Il s’assit tout au bord, précautionneusement, prêt à se lever et à partir. Sa maigre face jaune et ravagée était, de toute évidence, peu aryenne. Ses vêtements aussi. Sa lévite, effrangée, déchirée, rapiécée, déteinte et gondolée par les intempéries, avait perdu un peu de sa forme traditionnelle. En effet, pour cacher tant bien que mal un grand trou à la taille on en avait maladroitement rapproché les bords par de grosses sutures. Cette opération l’avait pincée et lui avait donné une expression frivole.

Le Juif s’assit, ouvrit une antique valise – cuir pourri, carton et tapisserie – que consolidaient des ficelles, des fils de fer et du raphia. D’un trou sortait la pointe d’un bois de cerf. Un lourd cadenas tenait jointes les deux poignées, inutilement car la valise était disjointe en son séant.

Le représentant du peuple élu sortit une tomate d’une vieille boîte à conserves passée en bandoulière. Il mangea lentement le rouge légume, s’arrêtant pour respirer largement, jouir de l’air pur et s’en fortifier ou pour sourire à quelque vision aimable ou pour se gratter ou pour caresser un petit chien de six semaines nommé Titus, au frêle cou duquel était noué un gros cordon. Il posa sa tomate, tira d’une chaussette, passée également en bandoulière, un morceau de sucre qu’il donna à son ami. Puis il offrit un peu de tomate, que le jeune chien refusa en faisant non avec la tête. Alors il sortit une pistache salée d’un panier à double couvercle passé à son bras gauche. Il détacha les coques, ôta la pellicule et tendit l’amande verte à l’animalcule qui refusa de la même manière. Le vieux détritus eut un geste d’impuissance comme pour expliquer qu’il n’y avait, hélas, rien d’autre pour aujourd’hui. Le jeune chien remua la queue avec désintéressement, s’assit et se décida à manger sa patte. Le Juif prit deux des cordons mystiques qui pendaient au châle rituel dissimulé par la lévite, les baisa, regarda les montagnes et bénit Celui qui a créé les choses dès le commencement. Ensuite il sortit de sa valise un énorme Talmud, fronça le front pour mieux comprendre les commentaires sacrés et marmonna tout en arrachant, tant il était absorbé par sa lecture, les poils de sa barbe ou des boucles qui pendaient aux tempes.

— Jérémie, rêva à haute voix Scipion, le chef toujours couvert du mouchoir anti-mouettes.

Le vieillard sursauta et le panier tomba et les pistaches salées, gagne-pain du vieux Juif, se répandirent à terre et roulèrent malgré les aboiements du petit chien qui leur enjoignait de rester tranquilles.