Grace
237
Bizonytalan és lassú voltam, akár egy álomban.
Valaki más élete volt, amelyben a lány a fiúja házába szökött. Ez
nem a megbízható Grace, aki sosem adja be későn a háziját, vagy marad
ki éjszaka bulizni, aki sosem csúszik ki a vonal mögül. És mégis itt
voltam, ennek a lázadó lánynak a testében, gondosan Sam vadiúj, piros
fogkeféje mellé állítva a sajátomat, mintha ide tartoztam volna. Mintha
itt szándékoztam volna maradni egy időre. A szemem fájt a
fáradtságtól, de az agyam csak brr, berregett éberen.
A fájdalom csökkent, elnyugodott. Tudtam, hogy csak elbújt,
félretolta a tudat, hogy Sam a közelemben van, de örültem a
pihenésnek.
A fürdőszobapadlón kis lábköröm-félholdakat láttam a vécékagyló
mellett. Ennek a teljes hétköznapisága valahogy hazavezetett,
véglegesen. Ott álltam Sam fürdőszobájában, Sam házában, és azt
terveztem, hogy az éjszakát Sam hálószobájában töltöm Sammel.
A szüleim ki fognak nyírni. Mi lesz az első dolguk reggel? Felhívnak
a mobilomon? Hallják, hogy cseng, ott, ahová eldugták? Felhívhatják a
rendőrséget, ha akarják. Ahogy apa mondta, még kiskorú vagyok.
Lehunytam a szememet, elképzeltem Koenig rendőrt, ahogy bekopog az
ajtón, a háta mögött a szüleimmel, akik várják, hogy hazavonszoljanak.
Felfordult a gyomrom.
Sam halkan kopogott a nyitott fürdőszobaajtón.
– Jól vagy?
Kinyitottam a szememet, és láttam, hogy az ajtóban áll. Átöltözött
valami melegítőnadrágba és egy pólóba, amin egy polip képe volt.
Talán végső soron jó ötlet volt.
– Jól vagyok.
– Cuki vagy pizsamában – mondta tétova hangon, mintha valami
olyat ismert volna be, amit nem akart.
Kinyújtottam a kezemet, és a mellkasára tettem, éreztem, ahogy a
lélegzete ütemére emelkedik és süllyed a vékony textil alatt.
– Te is.
Sam kicsi, szomorú mosolyra húzta a száját, aztán levette a kezemet
a mellkasáról. Kézen fogva vezetett, lekapcsolta a fürdőszobában a
villanyt, és végigmentünk a folyosón. Sam csupasz talpa csattogott a
padlón.
238
A hálószobáját csak a folyosó fénye világította meg, és a veranda
lámpájának fényudvara az ablakon át. Alig láttam a szépen
összehajtogatott takaró fehér formáját az ágyon. A kezemet elengedve
Sam megszólalt:
– A folyosói villanyt is lekapcsolom majd, ha már odabent vagy,
hogy ne menj neki semminek.
Lehorgasztotta a fejét, szégyellősnek tűnt, és valahogy tudtam, mit
érez. Mintha csak most találkoztunk volna először, mintha sosem
csókolóztunk volna, vagy töltöttük volna együtt az éjszakát. Minden
teljesen újnak és ijesztőnek tűnt.
Bebújtam az ágyba, a kezemnek hűvös volt az ágynemű, miközben a
matrac fal felőli széle felé araszoltam. A folyosó elsötétült, és hallottam,
hogy Sam felsóhajt – nehéz, reszkető sóhaj volt -, aztán a lépteitől
megreccsent a parketta. A szoba épp elég világos volt, hogy lássam a
válla árnyékát, amikor mellém bújt az ágyba.
Egy pillanatig csak feküdtünk, nem értünk egymáshoz, két idegen,
aztán Sam felém fordult, hogy a fejünk ugyanazon a párnán legyen.
Amikor megcsókolt, lágy, óvatos szájjal, az első csókunk
borzongását éreztem, és minden csókunk összegyűlt ismerősségét.
Éreztem a szíve dobbanását a pólóján keresztül, gyors dum-dumokat,
amelyek még jobban felgyorsultak, amikor a lábaink összefonódtak.
– Nem tudom, mi fog történni – mondta halkan. Az arca a nyakam
mellett volt, a szavai egyenesen a bőrömbe szivárogtak.
– Én sem – mondtam. Az idegesség és az a dolog a bensőmben
facsarta a gyomromat.
Odakint a farkasok váltakozva énekeltek, hangosabban majd
halkabban, most alig lehetett hallani. Sam nagyon csendes volt
mellettem.
– Hiányzik? – kérdeztem.
– Nem – mondta túl gyorsan ahhoz, hogy elhiggyem, valójában
elgondolkodott a kérdésen. Egy pillanat múlva megkaptam a válasz
többi részét, dadogva, tétován: – Én ezt akarom. Én én akarok lenni.
Tudni akarom, mit csinálok. Emlékezni akarok. Számítani akarok.
De nem volt igaza. Mindig számított, akkor is, amikor farkas volt a
házunk mögötti erdőben.
239
Gyorsan elfordítottam a fejemet, hogy megtöröljem az orromat a
papír zsebkendőben, amit a fürdőszobából hoztam magamnak. Nem
kellett odanéznem, hogy tudjam, véres lett.
Sam mély lélegzetet vett, és körém fonta a karjait. A vállamba
temette az arcát, és éreztem, hogy a markába szorítja a pizsamafelsőm
anyagát, amikor beszívja az illatomat.
– Maradj velem, Grace – suttogta, én pedig a mellkasához
szorítottam remegő ökleimet. – Kérlek, maradj velem!
Éreztem a saját bőrömön a betegesen édes mandulaillatot, és tudtam,
hogy nem csak a ma éjszakáról beszél.