Cole
Isabel szobájából lefelé menet a lépcsőn kísértésbe estem, hogy
kimenjek és kivárjam, vajon az a borzongató gyomorszorítás, amit
akkor éreztem, amikor bejöttem, az volt-e, aminek hittem. De a ház
melegében maradtam. Úgy éreztem, tudok valamit magamról, amit
eddig nem tudtam. Annyira új volt, hogy ha farkassá változtam volna
abban a pillanatban, talán el is veszítem, és nem emlékeztem volna rá,
amikor ismét Cole lettem volna.
Lementem a főlépcsőn, észben tartva, hogy az apja ott van valahol a
ház mélyén, míg Isabel egyedül van a tornyában.
215
Milyen lehetett felnőni egy ilyen házban? Ha túl nagy levegőt vettem
volna, leesik a falról valami dekoratív tál, vagy elhullatják szirmaikat a
tökéletesen elrendezett szárazvirágok. Persze, az én családomban is
jómódban lehetett felnőni – mint a sikeres őrült tudósokéban általában -
, de a ház sosem nézett ki így. A mi életünk úgy festett, mint... mint ami
be van lakva.
Rossz felé fordultam a konyha felé menet, és a Minnesotai Nemzeti
Múzeumban találtam magam: egy hatalmas teremben, amelyet kitömött
állatok hadserege népesített be. Olyan sokan voltak, hogy ha a helyiség
levegőjét nem töltötte volna meg egy gazdasági udvar dohos szaga,
kétségbe vontam volna a valódiságukat. Minnesotában nincs
állatvédelmi törvény ? Néhány állat meglehetősen rohadtul védett faj
volt; de amúgy sem láttam őket soha New York állam északi részén.
Valami egzotikus mintázatú vadmacskára pillantottam, aki visszanézett
rám. Eszembe jutott Isabel riposztja egy korábbi beszélgetésünkből,
amikor először találkoztam vele – arról, hogy az apja hajlamos
lövöldözni.
Az biztos, hogy a fal mellett egy farkas volt, örökös settenkedésben,
üvegszeme csillogott a félhomályban. Sam biztosan hatással volt rám,
mert hirtelen különösen iszonyatos halálnak tűnt. Távolinak a valódi
testtől. Mint egy űrhajós, aki az űrben hal meg.
Körülnéztem az állatok között – nagyon keskenynek éreztem a határt
köztük és közöttem és kilöktem egy ajtót a terem másik oldalán, amiről
reméltem, hogy visszavezet a konyha felé.
Ismét tévedtem. Egy stílusos, kerek szobába jutottam, elegánsan
megvilágította a lemenő nap az ablakokon át, amelyek az íves falak
felét betöltötték. Középen egy gyönyörű versenyzongora állt – és
semmi más. Csak a zongora és az íves, bordó falak. Ez a szoba csak a
zenéről szólt.
Rájöttem, hogy nem emlékszem, mikor énekeltem utoljára.
Nem emlékeztem, mikor hiányzott legutóbb.
Megérintettem a zongora szélét; a sima lakkréteget hidegnek
éreztem. Valahogy akkor és ott, amikor a jeges este az ablakoknak
feszült, várva, hogy átformálja a bőrömet, sokkal emberibb voltam,
mint már hosszú ideje.
216