17

En aquel reservado, nadie tocaba la bullabesa.

En aquel reservado, nadie tocaba la comida. El rostro de Guillermo Ballesta era expectante. El gesto de Carlos del Escudo, con las gafas en la punta de la nariz, inexpresivo. Tardaba siglos en leer dos recortes de prensa. La cara arrugada y patética de Tomás del Yelmo parecía divagar en otras cuestiones. Salaces, a buen seguro. Viejo verde. Carlos del Escudo seguía leyendo:

Nadie se atrevía a tocar la bullabesa, mientras los ojos de don Carlos se alzaban muy despacio. Al salir de aquella comida, me atreví a preguntarle a Ballesta si el sobre destinado al periodista Y no tenía como fin sellar su boca.

—¡Pero si no ha dicho nada! —me contestó Ballesta con alegría—: Ha sacado un diez en el examen. El periodista Y, de opositar, hubiera sido el número uno de la promoción. Iba para ministro. Además, han salido las dos noticias juntas y con el tiempo suficiente para que me pudiese mover. Los chicos de la prensa se han comportado. El dócil y el de Luces de Bohemia.

Y Ballesta se echó a reír con su broma. Sin embargo, en aquel momento, en el reservado en el que nadie se atrevía a tocar la bullabesa, aunque se miraba con atención, Ballesta mantenía una silenciosa serenidad a la espera de que ocurriese lo que estaba a punto de ocurrir:

—¡Infamia! —bramó Carlos del Escudo, dando de paso una sonora palmada en la mesa que atrajo al reservado a varios camareros, al guardaespaldas y al primer maître. Al ver que la ira desbocada de don Carlos no cedía ante testigos, Tomás del Yelmo, el baboso, hizo un gesto con la mano y todos los subalternos retrocedieron hasta sus posiciones habituales—: ¿Cómo se atreve ese peludo, ese Landrú, a decir esas cosas de mí? ¡Yo tengo familia! ¡Y me ha llamado maricón! ¡Y me ha llamado asesino! ¡Yo no he sido nunca de la guardia mora! ¡Dios me libre! —En medio de su ataque Carlos del Escudo tomó el recorte del periodista X—. ¿Y este otro? ¿A quién necesitamos nosotros? —Carlos del Escudo lanzó los recortes sobre la mesa con gesto teatral—. ¿Es esto lo que has podido conseguir, Guillermo?

—Vamos a ver… —Ballesta empezó a hablar bajo la feroz mirada de don Carlos—: Usted, don Carlos, ha fundado un partido político llamado a los mayores logros. Ese partido, antes de alcanzar el éxito, necesita ubicarse. Un sitio desde el que empezar a trabajar. A mi modesto modo de entender, creo que estas dos noticias son inmejorables. Estamos en el juego de la política. Y a veces, en la política los elogios parecen ofensas, y al revés. Tenemos que empezar a mirar las cosas de otra manera, y ese mirar de otra manera pasa por ver el lado bueno de las cosas y no el malo. —Ballesta, ante un confundido don Carlos, cogió los recortes de prensa y fingió revisarlos con atención—: No hace falta leer entre líneas para darse cuenta de que somos bien recibidos tanto por los moderados como por los radicales. Los dos reconocen a su modo que somos una fuerza política necesaria, que somos alguien en este mundillo. Y eso nos ubica. En este momento, en las sedes de otros partidos políticos, se están preguntando: «Don Carlos y los suyos atacan. Y les hacen caso. ¿Qué quieren?». Eso es lo que necesitamos hacerles entender: ¿Qué queremos? ¿Cuál es nuestra pretensión? ¿Nos van a sentar a su mesa y van a hablar con nosotros? Hemos conseguido, como se dice ahora, una buena imagen. Los moderados nos adoran. Los radicales nos detestan. Por fin tenemos nuestra ubicación, don Carlos. Sería distinto que estas noticias salieran dentro de un mes o dos. Pero tengo calculado que los elogios, sobre todo los personales, deben ir en progresión. Si vamos de menos a más, aún daremos la impresión de ser más fuertes. Ahora sólo hace falta seguir luchando.

—Y comer… —añadió Tomás del Yelmo—. Esta tarde hay Consejo.

—Pero, Guillermo… —Don Carlos recapacitó—: De acuerdo, está bien. Tengo que acostumbrarme a recibir palos. Pero que ese monosabio, el que parece estar de nuestro lado, se permita la desfachatez de sugerir que necesitamos un «personaje público»…

—Aquí dice… —Ballesta golpeó con el dedo índice el recorte del periódico—: «Otro personaje con carisma». A usted, don Carlos, el carisma, como el valor, se le supone. Mentira. Lo ha demostrado. —Ballesta hizo una veloz inclinación de ojos hacia la silla de ruedas—. A mí me parece que un fichaje que no comprometiera mucho no vendría mal.

—¿Que no vendría mal?

—He pensado en un Jaime de Vilabrafim, por ejemplo.

—¿Vilabrafim? ¡Pero si es un majadero y un borracho! ¡Y un putero, además!

—Bueno, bueno… —Ballesta dejó que los puntos suspensivos propiciaran un acto de contrición entre los allí reunidos. Los gerifaltes agacharon la testa maculada por el pecado de lujuria como si ese «Bueno, bueno…» lo hubiese enunciado un cardenal con los ojos entrecerrados y haciendo círculos con los pulgares. Yo pensaba en el cuerpo arrugado y fofo de Tomás del Yelmo gruñendo sobre Tina. Ballesta continuó—: Se trata de mantener una estrategia. Vilabrafim tiene buena reputación en todos los medios. Algo peculiar, pero una reputación. Lo reciben en todas partes. Además, sale mucho por la tele. Y la televisión va a ser muy importante a partir de ahora. Luego, cuando lleguen las alianzas que habrán de llegar, porque a nosotros solos, aquí, en la ciudad, nos comen, ya se verá qué hacemos. Eso si él no se va antes, después de haberse dejado ver un rato. Vilabrafim es un diletante, no lo olvidemos.

—¿También? —preguntó don Carlos escandalizado.

Ballesta lo ignoró y siguió hablando:

—No es por echarme flores, pero creo que mis gestiones en la capital no han sido vanas. Ahora sólo tenemos que hacer un poco de ruido allí, para que los provincianos de aquí se sientan heridos y nos acusen de españolistas. Nos lloverán las acusaciones y habrá que encajarlas, pero nuestros futuros aliados agradecerán que les hagamos un poco de punching-ball, que nos situemos entre ellos y algo que no pueden entender. Ésa será, de hecho, nuestra mejor arma. Creo que tenemos que hacer una presentación del partido en Madrid cuanto antes. Un acto oficial, otro algo más festivo y usted, don Carlos, y Vilabrafim, si se nos une, una conferencia en el Club Bajo Cero que barnice intelectualmente nuestras posiciones. Ortega, Unamuno, Marañón, bueno, ya sabe… Ustedes decidirán cuándo, pero tiene que ser muy pronto.

—Cuando tú quieras, Guillermo —dijo Tomás del Yelmo, el sátiro—. Tú llevas la organización.

—Es el secretario de coordinación —enfatizó don Carlos del Escudo, y nadie supo si lo hizo para mermar o acrecentar la figura de Ballesta.

Por fin sorbíamos la exquisita bullabesa con todas las evocaciones del mar, según palabras del maître. La degustación era general con una sola excepción; un agitado don Carlos del Escudo que buscaba un papel entre sus ropas. Para nuestra desdicha, lo encontró:

—Estos días, le he estado dando vueltas a un par de cosas… Respecto al partido, quiero decir. Querido Guillermo, no creas que intento meterme en tu terreno, pero ya te digo, al fin y al cabo, soy el que da la cara y, bueno, es como cuando estás en un juicio. Ante un tribunal, lo importante es estar asesorado sobre el caso por tus colaboradores; pero más importante aún es sentirse cómodo para articular tu defensa con una gracia especial y de forma rotunda.

Todos sabíamos que don Carlos del Escudo no había pisado un tribunal desde la década de los cincuenta; quizá por eso el abogado buscaba unos ojos dispuestos a ejercer la función fática respecto a su discurso. Fue inútil: allí todos mirábamos el plato y lo vaciábamos con entusiasmo. Cuando don Carlos sintió expirar en su boca los motivos que le habían llevado a una reflexión, Ballesta miró a Tomás del Yelmo para que todos supieran en realidad a qué señor servía tan valiente vasallo. Una brizna de atención asomó del marasmo de senilidad al que había sido arrojado don Tomás del Yelmo por su tardía lujuria. Tomás del Yelmo reaccionó y dijo:

—Tú mismo, Carlos, dinos…

—Pues bien. —Carlos del Escudo desdobló ceremoniosamente el papel donde había inmortalizado sus pensamientos. Lo repasó. Habló—: En primer lugar, el eslogan «Somos vuestra gente» no me gusta. No me veo diciendo «Soy vuestra gente». Creo que esa gente que tú, Guillermo, dices que es nuestra, a sí misma no se considera tal. Ni quiere considerarse.

—Es una forma sencilla de decir —aclaró Ballesta—, que cuando alcancemos algún puesto de gobierno, vamos a pensar en ellos.

—¿Me estás asegurando que vamos a seguir el dicho de «Todos los del pueblo, en el pueblo»?

—Está en desuso —dijo Ballesta sin más comentario.

—¿Y qué tenemos que decir ahora?

—Somos vuestra gente.

—Me niego.

—¿Qué alternativa tienes, Carlos? —dijo Tomás del Yelmo como quien habla con un niño.

—Se me han ocurrido varias. A ver qué os parece… «Si crees en mí, vótame».

Un silencio. Ballesta, en un discreto ángulo de su persona oculto a la atención de don Carlos, dobló una cuchara de plata con ira reprimida. Ese involuntario alarde de fuerza resultó ser una buena señal, porque a punto estuve de pensar que don Carlos se había pasado también al bando del humorismo facilón, nos estaba contando un chiste y yo debía interpretar una pieza de mi repertorio de risas falsas. Me limité a afirmar con la cabeza.

—Al muchacho le gusta —dijo don Carlos, señalándome con la desesperación contenida de todo artista novato que no encuentra en su público el aplauso a una obra largo tiempo meditada.

—Aquí el muchacho no tiene ni voz ni voto —afirmó Ballesta, antes de hacer un esfuerzo para calmarse con el sano ejercicio de enderezar la cuchara bajo la mesa—. Don Carlos, efectivamente, el eslogan, como usted dice, es de fácil comprensión, pero, cómo explicarlo… Es demasiado directo, demasiado comprometido. Yo lo. guardaría para utilizarlo, y esto no quiere ser el cuento de la lechera, más adelante, cuando nuestra posición en el panorama político se haya consolidado.

—Está bien, está bien… ¿Y este otro? —Don Carlos del Escudo abrió los brazos con el ademán de un director de orquesta en un pianíssimo, esbozó una sonrisa beatífica y pronunció—: «Que corra el aire».

—¿Te encuentras mal? —preguntó entonces Tomás del Yelmo, asomando de sus pornográficos pensamientos como el cuco que sale de un reloj.

—No, no, ése es el eslogan —y don Carlos del Escudo y de la Lanza volvió a abrir los brazos muy despacio como un profesor de yoga para insistir—: «Que corra el aire».

Yo, como no tenía ni voz ni voto, ni la necesidad de enfrentar un argumento lógico a tamaña tontería, seguí afirmando alegremente con la cabeza.

En el otro lado de la mesa, don Tomás y Ballesta se encontraban en un aprieto:

—Se puede estudiar —dijo al fin don Tomás.

—No, no, se va a estudiar en profundidad —añadió Guillermo desde la tolerancia de una úlcera incipiente.

—Bueno… —dijo un satisfecho don Carlos—: Una cosa más y acabo. ¿Te acuerdas, Guillermo, de aquellos puntos, indispensables según tú, para el funcionamiento de la democracia? Vamos, esas cosas que nos dijiste el otro día…

—Nos tendríamos que acordar todos. Son importantes. No las dije por decir. Nadie se tendría que olvidar de ellas ni por un instante.

—No me he olvidado ni mucho menos —don Carlos parecía molesto—, pero creo que un redactado más suave, con un sello europeo, menos, como te diría… «bolchevique», no le vendría mal a nuestro programa. Yo los he resumido así. Te voy diciendo.

—Diga, diga.

—Punto primero: «Libertad, pero no libertinaje» —enunció don Carlos.

—Sublime —fue el comentario de Ballesta.

—«Igualdad, pero sin revancha». Ése es el punto segundo.

—Llevo la cuenta.

—Punto tercero: «Fraternidad, pero que corra el aire». De ahí vino la idea del eslogan.

—Lo percibo.

—Punto cuarto: «Todo dentro de un orden».

—Inmejorable.

—Punto quinto: «Agentes provocadores, no».

—Sutil.

—Punto sexto: «Política económica ecuánime».

—Muy bien resumido.

—Punto séptimo: «Justicia para todos».

—Excelente.

—Punto octavo: «Fomento de la industria y de las bellas artes».

—Dos focos de riqueza importantísimos. Siga, por favor…

—Punto noveno: «Aggiornamento, pero sin traumas».

Se hizo un silencio. Don Carlos, satisfecho, volvía a doblar el papel. Se lo entregó a Ballesta. Ballesta, mientras se lo introducía en un bolsillo de la americana como si se tratase de un documento de valor incalculable, preguntó:

—¿No hay punto décimo?

—¿Hubiera quedado mejor?

—Más redondo.

Don Carlos recapacitó un instante y su rostro se iluminó:

—¿Qué te parece «Un sello europeo»?

—La guinda del pastel. Ahora sí que podemos calificar esta reunión de satisfactoria. Según mi opinión, claro está.

—Y según la mía —don Tomás del Yelmo se levantó—: Os voy a tener que dejar. A ver, Guillermo. Esta tarde tengo reunión del Consejo. Mañana salgo para Sagunto. Luego llega el fin de semana, que igual sigo en Sagunto, porque tengo que estar otra vez el lunes allí. Cuando vuelva, Guillermo, nos vamos a Madrid y quiero que todo esté organizado. ¿Estás de acuerdo, Carlos?

—Y preparado para lo que sea.

Guillermo se levantó también:

—Tendremos los actos organizados, las tarjetas enviadas, los discursos a punto y el protocolo afinado. ¿Llamo a Vilabrafim? ¿Lo intento convencer?

—Si no hay más remedio… —dijo un don Carlos, que se veía mejor desembarcando solo.

—Pues déjenlo todo en mis manos.

—Nos vamos a hacer oír. Lo estoy sintiendo. —Don Carlos cerró los puños, sacudía los hombros.

Estuve a punto de levantar los brazos para no dejar a don Carlos tan solo en su entusiasmo.

Una vez en la sede de nuestro partido y desde la puerta del despacho principal, Ballesta lanzó a la papelera con suprema habilidad los pensamientos de don Carlos del Escudo hechos una bola. Las leyes de la balística se unieron a la intención del tirador y el programa de nuestro líder entró con limpieza en la diana. Sin darme un respiro, ni dárselo él, Ballesta me mostró un listado con nombres y direcciones de la capital. Me dio las instrucciones para que redactase y mandara imprimir las invitaciones, me sugirió que estuviera siempre que fuese posible en la sede por si había alguna novedad. Si por un azar llamaba alguien para unirse al partido, que esperase al mes que viene.

—Trátalos a todos con la mayor de las cortesías. Toma los nombres y el número de teléfono. Luego cotéjalo con este otro listado, que es el de publicaciones. No vaya a resultar que algún periodista nos quiera tender alguna trampa. Si llaman oficialmente de un periódico o una revista, les dices que estamos en… Washington.

Me dijo también que no hacía falta que le acompañase al aeropuerto, porque antes tenía que reunirse con Vilabrafim. Me confesó que durante su estancia en Madrid había coincidido con él y estaba dispuesto a acompañarnos en nuestra aventura a cambio de mucho amor. Después, había tenido que llamar al periodista X para que retocara el artículo por el que se le pagaba.

—Una genialidad. Esa «nota gris» le daba una verosimilitud tremenda y a la vez hacía que Vilabrafim, que es un payaso profesional en este tipo de circos, acompañe e instruya en sus primeros pasos al payaso aficionado. Me voy. No intentes ponerte en contacto conmigo. Voy a estar en mil sitios a la vez y no me gusta que nadie me vaya siguiendo el rastro. Yo te iré llamando.

Disimulando mi euforia dije a todo «¡Oh!» y que muy bien. El hecho que don Tomás del Yelmo, el dilapidador cornudo, desapareciera unos días al misterioso Sagunto, y Ballesta a la no menos misteriosa capital, significaba música para mis oídos juveniles. Ahora el Lector verá por qué, si no lo ha imaginado.