1

El 15 de agosto de 1971 es el día más importante de mi vida. El día del Watusi. El arco que se tiende sobre la madrugada en que Pepito y yo, resguardados de la lluvia por un plástico azul, pescamos sobre un dique derrumbado, y acaba sin gloria el amanecer también lluvioso del día siguiente. Los sucesos nos han devuelto al mismo lugar. Allá abajo, sólo un vaivén entre dos aguas, se mece un cuerpo con cadencia eterna.

Vuelvo a la primera madrugada, a los adolescentes convencidos de practicar la pesca. Pepito, le llaman el Yeyé, se queja del cebo, una triste lombriz olvidada en un bote de conserva donde también se agita una mosca aturdida. Hace una pausa en su continuo mascullar, la mirada perdida en el horizonte inexistente, y con una entonación afanada al descuido en conversaciones lejanas y adherida a su acento gitano, filosofa:

—Te dan un botón y te dicen: si aprietas, se mueren la tira de chinos, pero te damos cien mil duros. ¿Tú qué haces, a ver?

No contesto. No suelo unirme a ciertas meditaciones de Pepito.

—Pero, ojo, que no es tan fácil. A los chinos, los que quedan vivos, les van a decir que has sido tú el que ha apretado el botón.

Sigo sin contestar.

—¿Tú has visto un chino alguna vez? ¿Así, en persona? Pues claro que no. ¡Qué vas a ver…! Ni yo tampoco. Ellos saben quién eres tú, pero tú no sabes quiénes son ellos.

Ése fue el principio.

Y éste, el fin. Ha pasado un día entero. Seguimos intentando pescar. Los dos en cuclillas, muy juntos, escuchamos el tenaz crepitar del agua en el plástico que nos mantiene al resguardo de la lluvia. Pepito mira en todas direcciones, sorbe los mocos con fuerza, me mira y vuelve a filosofar:

—Te mueres. Te entierran. Sale un árbol de donde te han enterrado. Un manzano, te imaginas. Si te comes la manzana, te has comido parte del muerto. ¿Te empiezas a portar como él?

—Si me he muerto, no puedo ir otra vez y coger la manzana.

—No empieces. El que se muere es otro. ¿Te portas como el tío de la manzana o no?

—A lo mejor.

Hace un momento he dicho que nunca intervenía en esas meditaciones, pero aquella madrugada los hechos recientes imponen la conversación nerviosa.

Pepito chasquea la lengua, resignado a la incertidumbre. Vuelve a mirar el agua turbia. Dice:

—Hoy, por lo menos, tenemos un buen cebo.

Y allá abajo, como un animal marino, la cadencia de un cuerpo. Le han rapado, le han sacado los zapatos y los pantalones, han dejado la cazadora con el lema Watusi 65 y una W cosidos a la espalda.

El día del Watusi
cubierta.xhtml
sinopsis.xhtml
titulo.xhtml
info.xhtml
dedicatoria.xhtml
Section0001.xhtml
Section0002.xhtml
Section0003.xhtml
Section0004.xhtml
Section0005.xhtml
Section0006.xhtml
Section0007.xhtml
Section0008.xhtml
Section0009.xhtml
Section0010.xhtml
Section0011.xhtml
Section0012.xhtml
Section0013.xhtml
Section0014.xhtml
Section0015.xhtml
Section0016.xhtml
Section0017.xhtml
Section0018.xhtml
Section0019.xhtml
Section0020.xhtml
Section0021.xhtml
Section0022.xhtml
Section0023.xhtml
Section0024.xhtml
Section0025.xhtml
Section0026.xhtml
Section0027.xhtml
Section0028.xhtml
Section0029.xhtml
Section0030.xhtml
Section0031.xhtml
Section0032.xhtml
Section0033.xhtml
Section0034.xhtml
Section0035.xhtml
Section0036.xhtml
Section0037.xhtml
Section0038.xhtml
Section0039.xhtml
Section0040.xhtml
Section0041.xhtml
Section0042.xhtml
Section0043.xhtml
Section0044.xhtml
Section0045.xhtml
Section0046.xhtml
Section0047.xhtml
Section0048.xhtml
Section0049.xhtml
Section0050.xhtml
Section0051.xhtml
Section0052.xhtml
Section0053.xhtml
Section0054.xhtml
Section0055.xhtml
Section0056.xhtml
Section0057.xhtml
Section0058.xhtml
Section0059.xhtml
Section0060.xhtml
Section0061.xhtml
Section0062.xhtml
Section0063.xhtml
Section0064.xhtml
Section0065.xhtml
Section0066.xhtml
Section0067.xhtml
Section0068.xhtml
Section0069.xhtml
Section0070.xhtml
Section0071.xhtml
Section0072.xhtml
Section0073.xhtml
Section0074.xhtml
Section0075.xhtml
Section0076.xhtml
Section0077.xhtml
Section0078.xhtml
Section0079.xhtml
Section0080.xhtml
Section0081.xhtml
Section0082.xhtml
Section0083.xhtml
Section0084.xhtml
Section0085.xhtml
Section0086.xhtml
autor.xhtml
notas.xhtml