Manchmal sind die Nachmittage, die ich mit Silvia lerne, das einzige Gegenmittel gegen das Gift der Traurigkeit. Wir lernen, und hin und wieder bringt uns ein Vers von Dante oder das Zitat eines Philosophen ganz weit weg. Ich erzähle ihr von meinen Besuchen bei Beatrice. Ich schildere ihr jedes Wort und fühle mich besser: Die Treffen mit Beatrice liegen mir wie ein Stein im Magen. Doch Steine kann man nicht verdauen. Irgendwie sind die Gespräche mit Silvia das Enzym, das es zum Verdauen dieser Brocken braucht. Sie hört aufmerksam zu und sagt nichts. Ihr Schweigen genügt. Einmal allerdings hat sie mich gefragt:

»Willst du, dass wir für sie beten?«

Ich vertraue Silvia, und wenn sie meint, dass das was nützt, mache ich’s. Also sprechen wir hin und wieder ein Gebet. Ich glaube zwar nicht dran, aber Silvia schon. Und das ist unser Gebet zu Beatrices Heilung:

»Gott (wenn es dich gibt – füge ich heimlich hinzu), mach Beatrice gesund.«

Kein besonders dolles Gebet, aber das Wichtigste ist drin. Und wenn Gott Gott ist, braucht er nicht viele Worte. Wenn es Gott nicht gibt, sind diese Worte für die Katz; aber wenn es ihn gibt, wacht er vielleicht aus seinem Jahrtausendschlaf auf und macht einmal was Vernünftiges. Das habe ich Silvia nie gesagt, um sie nicht vor den Kopf zu stoßen, aber so sehe ich die Sache.