—Nunca quise esto —manifestó Cortés.

Habían instalado una tienda con una marquesina roja en la terraza de un palacio de Tlatelolco, que daba frente al último enclave de los mexicas. La Malinche estaba junto al capitán general, contemplando cómo los hombres de Alvarado hacían un último barrido de la ciudad. Aún quedaban algunos grupos de resistencia, aunque lo único que podían hacer era arrojar piedras contra los españoles desde los tejados.

La ciudad estaba en ruinas. Los soldados lo habían destruido todo. Habían tirado las estatuas, derribado las paredes de adobe de los palacios, incendiado los templos.

Eran órdenes directas de Cortés.

Estaban destruyendo todo rastro de la ciudad primitiva. Parecía como si Cortés estuviera diciendo: «Si no puedo tenerla tal como era, entonces no dejaré piedra sobre piedra». Tenochtitlan había sido la ciudad más hermosa que ella había conocido. Muy pronto habría desaparecido.

—Nunca quise esto —repitió Cortés, como si quisiera convencerse de que era verdad.

Ya casi habían acabado. Era la mañana del 13 de agosto de 1521, la festividad de San Hipólito, patrón de los caballos. Xocohuetzi, el mes de la Caída de los Frutos en el calendario azteca.

Sólo un genio o loco, había comentado Benítez cuando llegaron a Tlaxcala, soñaría con construir una flota en un valle. Pero Martín López, en cuanto se recuperó de las heridas, demostró su valía. Había aprovechado el hierro y las lonas guardadas en San Juan de Ulúa, y con la madera de los bosques de la región había construido una docena de bergantines. Ocho mil indios se encargaron de transportar las naves, desarmadas, a través de las montañas hasta el lago Tezcoco.

Las habían botado hacía solo cuatro meses. Cada uno medía cuarenta pies de eslora pero sólo pie y medio de calado. López los había hecho con dos mástiles y ocho bancos de remeros, para suplir si era necesario la falta de viento y todos llevaban montado a proa un cañón de bronce.

Cortés, equipado con esta flotilla, y algunos refuerzos llegados de Santo Domingo, comenzó el asedio de Tenochtitlan tal como había dicho que haría. Decenas de miles de guerreros de los pueblos sometidos corrieron a unirse a sus fuerzas para participar en la destrucción de los odiados mexicas. Mientras tanto, dentro de la ciudad, actuaba otra arma; los españoles habían traído con ellos desde Cuba algo que llamaban «viruela»: La epidemia se había extendido por toda la capital en los meses transcurridos desde la Noche Triste, y ahora mataba a los habitantes por millares.

Al final, el asedio sólo duró noventa y tres días.

—No tenía otra opción —protestó Cortés—. Para salvar la ciudad, tenía que destruirla. ¿Lo comprendes?

La Malinche permaneció en silencio. Desde la terraza vio a los hombres de Alvarado entrar en el barrio de Tlatelolco. Las siluetas de los soldados se recortaban contra la gran pirámide del templo. Ya casi no notaba el olor del polvo de las paredes derrumbadas ni el olor acre del humo de los edificios incendiados. En el aire no se escuchaba otra cosa que los estampidos de los arcabuces, los pitos y los tambores de los naturales, los alaridos de los atrapados entre los escombros. Eran los gritos de agonía de la ciudad de Moctezuma.

—Tú sabes lo que hay en mi corazón, Marina. Nunca quise que sucediera esto —insistió Cortés.

La muchacha fue incapaz de responderle.

—Los mexicas están decididos a morir —añadió el conquistador—. ¿De qué otra manera podríamos establecer nuestra autoridad? No quería matarlos, ni destruir la ciudad, pero no tenía elección.

«No tenía elección.» Tres palabras muy sencillas, que eran la excusa de charlatanes y malhechores. La Malinche no podía llorar por Cortés. El enemigo de su enemigo no era, después de todo, su amigo. Su padre había estado en lo cierto. Ella había encontrado su destino en la destrucción, había traído el caos y el final del quinto sol.

Había demostrado ser poderosa, pero no había demostrado ser buena.

En cualquier caso, una vez habían sido dioses.

Un oficial español, cubierto de polvo de pies a cabeza, apareció en la terraza. Descansó un momento para recuperar el aliento.

—Buenas noticias, mi señor. Hemos capturado a Cuauhtémoc.

—Pregunta si le podéis prestar el puñal —tradujo La Malinche.

—¿Mi puñal?

—Quiere matarse. Dice que ha luchado contra vos con todas sus fuerzas y ahora que ha fracasado, sólo desea la muerte.

Cortés estaba sentado en la terraza del palacio de Axayácatl, o en lo que quedaba del edificio. Vestía un traje de terciopelo negro, y una gorra con plumas verdes, en una burda imitación de las plumas de quetzal de los emperadores mexicas, que las llevaban como símbolos del poder divino. Cuauhtémoc, con las muñecas y los tobillos encadenados, mantenía la cabeza erguida. Llevaba el casco de los Guerreros Águila, las tobilleras grises con plumas y la capa. García de Holquín, su captor, estaba detrás del prisionero acompañado de dos guerreros tlaxcaltecas.

La Malinche sentía una gran curiosidad por Cuauhtémoc. Allí estaba el hombre que se había mofado de Moctezuma por no atreverse a morir. Quizás ahora había descubierto que no era tan sencillo.

Le sorprendió que de pronto reinara el silencio. Durante noventa y tres días habían convivido con los ruidos de la batalla: los gritos, los silbos, el redoblar del teponaztli en las cimas de las pirámides, el ruido de las paredes al derrumbarse. Pero se habían apagado todos los sonidos en el mismo momento de la captura de Cuauhtémoc. Ahora el silencio casi le molestaba en los oídos.

—Debéis decirle, mi señora, que no debe culparse por lo ocurrido —manifestó Cortés—, porque sólo se ha comportado como un soldado valiente. —Sonrió, pero La Malinche sabía la verdad. Deseaba arrancarle las entrañas a Cuauhtémoc por no haber entregado Tenochtitlan intacta—. Decidle que soy su amigo y que a partir de ahora le trataré como haría con mi propio hermano. Yo le garantizo personalmente su segundad y la de su familia.

La joven tradujo las palabras de Cortés, consciente de que Cuauhtémoc tampoco se las creía.

—Ahora quiero preguntarle si sabe lo que pasó con el oro abandonado en la calzada la Noche Triste.

La Malinche transmitió la pregunta al jefe mexica, que le dirigió una mirada altanera.

—Decidle al señor Malintzin que ha desaparecido. Se perdió en el fango del lago, o desapareció debajo de los escombros cuando su banda de ladrones quemaron nuestra ciudad. Todo lo que queda de nuestro tesoro es lo que encontraron en mi canoa cuando me hicieron prisionero.

—No se lo creerá —dijo La Malinche.

—No me importa lo que crea. Eres una puta y él un ladrón y un asesino. ¿Por qué debo contestarte?

Tradujo la respuesta, pero omitió los insultos finales. A pesar del desprecio que le demostraba, o quizá precisamente por eso, ella le admiraba.

Las manos de Cortés apretaron con fuerza los brazos de la silla.

—En la canoa sólo encontramos unos cuantos cascos de oro y unos brazaletes. Eso no puede ser todo.

—Eso es todo lo que dejaron sus ladrones cuando escaparon de Tenochtitlan —insistió Cuauhtémoc.

La Malinche vio latir la vena en la sien de Cortés, una advertencia de sobras conocida. La voz del conquistador se volvió helada y muy suave.

—Preguntadle dónde escondió mi tesoro.

—Está muy furioso —dijo La Malinche—. Quiere saber dónde habéis ocultado su oro.

—¿Su oro? —Cuauhtémoc negó con la cabeza—. Ya te lo dije. Todo nuestro tesoro se hundió en el fondo del lago la noche que escapasteis como perros de nuestra ciudad.

La Malinche se inclinó sobre el hombro de Cortés.

—Mi señor, insiste en que se perdió en el lago durante la Noche Triste.

Para sorpresa de todos, Cortés sonrió. Se levantó lentamente, se acercó a Cuauhtémoc y le dio un abrazo.

—Decidle que ahora no es el mejor momento para preocuparnos de estos asuntos. Todo lo que ha pasado antes entre nosotros debe ser olvidado. Las horas oscuras han desaparecido. Quiero que a partir de ahora piense en mí como un amigo.

La Malinche sufrió por Cuauhtémoc.